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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undangundang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 
BUKUNE 
Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan 
atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayar (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan seca- 
ra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 


(empat miliar rupiah). 


Scanned by CamScanner 


aliaZalea 


BOY 


Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Jakarta 


£ 
Ke KOMPAS GRAMEDIA 


Scanned by CamScanner 


BAD BOY 
oleh aliaZalea 


619171020 
O Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Gedung Kompas Gramedia Blok 1, Lt.5 
JL. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270 
Editor: Harriska Adiati 
Penyelaras aksara: Claudia Von Nasution 
Desain sampul: Martin Dima 
Diterbitkan pertama kali oleh 
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
anggota IKAPI, Jakarta, 2019 
www.gpu.id 
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. 


Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 
atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit. 


ISBN: 9786020628578 
9786020628585 (DIGITAL) 


336 hlm.; 20 cm 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 


Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Scanned by CamScanner 


DJ M, I used to not understand why girls are so crazy about you, 
now I do. 


Daddy, thanks sudah bantu translate ke bahasa Jawa. 


Kepada pembaca yang selalu meminta saya menulis chick lit. 
Mudah-mudahan keinginan kalian kesampaian dengan ini. 


To all high schoolers out there, this book is for you. 
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Prolog 


"HOLD ON, baby, just hold on. I'm coming, please wait.” 

Hanya itu yang bisa kubisikkan berkali-kali sebagai doa. 
Seperti pramugari dan beberapa penumpang pesawat tadi, sopir 
taksi mengenaliku dan Erik, tapi mungkin karena melihat auraku 
yang pada dasarnya meneriakkan, "Jangan dekat-dekat!” lebih 
daripada biasanya, tidak ada satu pun yang mengganggu kami. 
Kedua tanganku gemetaran dan lembap oleh keringat. Kupe- 
jamkan mata, mencoba mengontrol kepanikan yang menyelu- 
bungiku. 

”Napas, Dam, napas. Kita sampai sebentar lagi.” 

Aku membuka mata dan menoleh ke Erik yang duduk di 
sampingku. Dari empat personel Pentagon, aku tidak menyangka 
Erik-lah yang akan duduk di sini bersamaku. Pierre sedang li- 
buran bersama keluarganya ke Eropa, sedangkan Taran dan Nico 
menolak menjadi bagian dari rencanaku ini. 
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"Dude, it's a bad idea,” ucap Taran. 

"Just let it go,” tambah Nico. 

"I fucking know it's a bad idea, but I cant let it go, alright?! She 
needs to know. I need to do this!” teriakku, membuat Taran dan 
Nico terbelalak. Mereka tidak pernah mendengarku mengucapkan 
sumpah serapah, apalagi the f’ word. Tapi hari ini pengecualian. 

Hanya Erik yang kelihatan antusias dengan rencanaku? 
“Awww... that is so romantic,” katanya. 

"You have got to be kidding me. Lo mendukung rencana Adam?” 
tanya Nico tak percaya. 

”Tentu aja,” jawab Erik pasti. 

Dari permainan emosi pada wajah Nico, aku tahu dia marah 
besar tapi tidak bisa memarahi Erik. Tidak pernah ada yang bisa 
atau tega betul-betul marah pada baby Erik. Terutama kalau dia 
sedang menunjukkan wajah innocent-nya seperti sekarang. Erik 
memang pantas menyandang gelar bayi Pentagon. 

”Tar, lo ngomong deh sama dia. I just can't. I really can't,” pinta 
Nico sebelum bersedekap dan memberikan stink eye padaku. 

Taran menatapku dan berkata, "Dam, you know we love you, 
right? But we can't do this with you.” 

"Whoa... whoa... whos we? Itu nggak termasuk gue, kan? 
Karena I can totally do this with him,” ucap Erik. 

“SHUT UP!” omel Taran dan Nico bersamaan. 

”I am not shutting up. Dan kalau ada di sini, Pierre akan setuju 
sama gue. So, tiga lawan dua. Kami menang.” 

"Lo nggak bisa menghitung Pierre, dia nggak ada di sini untuk 
mengutarakan pendapat,” bantah Nico. 

"Fine. Dua lawan dua. Deadlock. Kita ikut vote penonton,” sahut 
Erik. 
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"Dude, lo pikir ini X-Factor? Kita nggak punya penonton.” 

” That's not true. Ada Lea dan Goldie di sini. Mereka mewakili 
suara penonton.” 

"Goldie nggak bisa vote,” bantah Nico sambil memutar bola 
mata. 

"Kenapa nggak bisa?” tanya Erik. 

"Because shes a dog!” teriak Nico dan Taran sekali lagi ber- 
samaan. 

Goldie adalah anjing Bang Jo, drummer band Mas Revel, pe- 
milik MRAM. Hari ini Bang Jo sedang di studio untuk rekaman. 
Tapi Goldie yang sudah semakin tua, tidak suka mendengar 
suara-suara keras, jadi anjing itu hangout bersama kami di ruang 
TV. 

"Oke. Tapi Lea boleh vote dong?” 

Mendengar nama Lea, perhatianku langsung beralih ke tu- 
nangan Taran yang sedari tadi cuek duduk di sofa dengan spidol 
merah di tangan kanan dan setumpuk kertas di pangkuannya. 
Earphone menempel di telinganya. Lea sama sekali tidak keli- 
hatan terganggu atau peduli dengan sekitarnya. Ketika sadar 
empat pasang mata sedang menatapnya, dia mendongak dan 
menarik earphone dari kedua telinga lalu berkata, "What? Kenapa 
kalian ngelihatin aku aneh begitu?” Kacamata bingkai hitamnya 
sudah melorot. 

Taran yang tadinya menyipitkan mata kini melunak dan se- 
nyuman merekah di wajahnya. Man! Temanku yang satu ini 
betul-betul pussy whipped. Dia selalu menunjukkan tampang 
“love you so much, I wanna marry you and have babies with you” 
setiap kali melihat Lea. Dulu akulah yang selalu punya tampang 
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begitu, bukan kepada Lea tentunya, tapi pada tunanganku. 
Koreksi... mantan tunanganku. 

"Babe, kamu dengar nggak apa yang kami debatkan setengah 
jam ini?” tanya Taran. 

”Oh, sori, baby. Aku nggak dengar,” ucap Lea sambil menunjuk 
earphone di genggamannya. "Kalian mendebatkan apa?” 

Tanpa menunggu jawaban, aku pergi dari hadapan mereka 
semua tanpa menghiraukan panggilan Taran dan Nico yang 
memintaku menenangkan diri dan berpikir dua kali tentang apa 
yang akan kulakukan. Sayangnya, waktu untuk melakukan dua 
hal itu sudah lama lewat. Tidak setelah apa yang kudengar 48 
jam lalu. Selama itu pula aku berdebat dengan diriku sendiri, 
apakah aku mau menyimpan rahasia ini dan melepaskannya, atau 
menyelamatkannya dari membuat kesalahan paling besar dalam 
hidupnya. Hari ini aku bangun dengan pilihanku. 

Aku tidak tahu Erik sudah mengikutiku ke halaman depan 
MRAM sampai mendengarnya berkata, "Yuk, gue temenin ke 
Jogja. Lalu dengan santainya dia membuka pintu sisi penumpang 
mobilku dan mendudukkan diri di sana dengan manis. 

Ketika melihatku bengong, dia berteriak, "Buruan kenapa sih, 
keburu panas nih gue.” 

Erik-lah yang memesan tiket pesawat melalui HP selama aku 
nyetir kayak orang kesetanan ke bandara. Kata-kata yang diucap- 
kannya hanya: "Gue pakai kartu kredit lo ya?” dan "Business class 
ya, Dam? Yang lain penuh.” Kedua pertanyaan aku iyakan hanya 
dengan anggukan, terlalu galau untuk berkata-kata. 

"Dari mana lo tahu kita bakal sampai sebentar lagi? Memang- 
nya lo tahu kita sekarang ada di mana?” tanyaku kembali ke 


10 


Scanned by CamScanner 


realitas dan menduduki kedua tanganku mencoba menghentikan 
gemetarannya. 

Kami baru saja melewati Monumen Yogya Kembali atau lebih 
dikenal sebagai Monjali. Aku memiliki mimpi buruk selama 
berbulan-bulan setelah melihat patung-patung yang ada di sana 
saat kunjungan sekolah waktu SD. Dan tentunya Taman Pelangi, 
tempat beberapa tahun lalu saat Pentagon mengunjungi Jogja 
untuk konser, kami memutuskan melihat lampion pada waktu 
malam dan berlomba menggenjot becak. 

Erik menunjukkan layar HP-nya dan berkata, ”Waze bilang 
kita cuma empat menit dari tempat tujuan.” 

Mungkin pada kenyataannya akan makan waktu lebih dari 
empat menit mengingat kepadatan lalu lintas saat ini. Bagai- 
manapun, dalam hati aku bersyukur kami di Jogja, tempat ke- 
macetan tidak separah Jakarta. Lalu aku sadar isu lain yang lebih 
bermasalah di Jogja, pengendara sepeda motor yang menggunakan 
jalan seakan jalan adalah milik nenek moyang mereka. Belok kiri 
dan kanan sesuka hati tanpa lampu sein. Hanya Tuhan dan pe- 
ngendara motor itu sendiri yang tahu ke mana mereka mau pergi. 
Alhasil, sopir taksi harus berhati-hati membawa mobil. 

Semakin kami mendekati tujuan, lalu lintas semakin parah 
dengan kehadiran becak yang lebih menyebalkan lagi daripada 
pengendara sepeda motor. Kalau mereka ngaco, gimana mau 
ngomel, coba? Yang ada aku yang malu kalau ngomelin tukang 
becak yang sedang ngos-ngosan menggenjot becak. Sangat tidak 
manusiawi kalau kuomeli. 

"Jam berapa, Rik?” 

Erik menyalakan layar HP dan menunjukkannya padaku. 
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Pukul 15.50. Mepet sekali. Acara akan dimulai pukul 16.00, yang 
berarti hanya ada sepuluh menit, dan aku masih di jalan. Kura- 
sakan tanganku mulai gemetaran lagi. Rasanya aku ingin menyu- 
lut sebatang rokok yang biasa kusimpan di saku celana. Aku 
sudah siap mengeluarkannya ketika sadar aku sudah berhenti 
merokok. Keadaan sekarang mengingatkanku pada lagu Alanis 
Morissette, Ironic. Macet saat aku sudah terlambat. Tanda di- 
larang merokok padahal aku ingin merokok. Bertemu dengan 
wanita yang ingin kunikahi yang ternyata sudah menikah. 

Kulihat gedung tempat acara diadakan dan taksi belum ber- 
henti sepenuhnya sebelum aku membuka pintu dan melompat 
keluar. Erik tidak jauh di belakangku, aku bisa mendengar derap 
langkahnya di lantai lobi. Aku berharap dia sudah membayar 
ongkos taksi karena dikejar-kejar sopir taksi yang minta bayaran 
adalah hal terakhir yang kuperlukan sekarang. Dengan tergesa- 
gesa aku menuju meja resepsionis. Jam dinding menunjukkan 
pukul 16.05. Oh no! 

” Meeting room Arjuna,” ucapku, terdengar seperti menggeram. 

Mbak resepsionis kelihatan terkejut melihatku, entah karena 
dia mengenaliku atau karena aku menggeram, aku tidak tahu dan 
tidak peduli. Begitu mendapatkan petunjuk arah, aku langsung 
lari. Kutemukan ruang pertemuan yang sudah tertutup. Tidak 
memedulikan sekuriti yang berusaha menghentikanku, aku lang- 
sung menerobos masuk dan melihat cintaku, hatiku, soulmate-ku, 
duduk di hadapan penghulu mengenakan kebaya putih, siap 
menikah dengan laki-laki yang bukan aku. 

Ironis! Ya, itulah kisah hidupku. 
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BAGIAN SATU 
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Sembilan tahun lalu... 


ZI 
"Bye, Daddy,’ ucapku setelah mencium pipi Bapak yang duduk 
di belakang kemudi. 

"Bye," balas Bapak. 

Kubuka pintu mobil dan melangkah turun. Bapak menurunkan 
jendela mobil dan berkata, "Ketemu nanti di rumah ya,” sambil 
melambaikan tangan. Kuacungkan kedua jempol dan Bapak pun 
berlalu. 

Kuperhatikan sekeliling mencoba mencari Hanna dan Petra, 
dua sobat sejatiku, di antara lautan putih-abu-abu. Liburan tahun 
ini aku dan keluarga pergi mengunjungi kakakku yang kuliah di 
London selama sebulan lebih, sehingga aku melewatkan orientasi 
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sekolah. Aku bersyukur Hanna dan Petra memutuskan mendaftar 
dan diterima di SMA yang sama denganku. Kami sudah berteman 
baik semenjak SD karena orangtua Hanna dan Petra berteman 
baik dengan orangtuaku. Dan begitu seringnya kami mengha- 
biskan waktu bersama sampai-sampai kami dijuluki kembar tiga. 
Intinya, entah apa yang akan kulakukan kalau harus menghadapi 
hari pertama di sekolah baru tanpa ada teman. 

Oke, itu tidak seratus persen benar. Beberapa orang di sekolah 
ini kemungkinan mengenaliku, atau lebih tepatnya, nama keluar- 
gaku. Beberapa anggota keluargaku alumni, dan Bapak salah satu 
donatur terbesar sekolah ini. Tapi kepala sekolah, beberapa guru, 
dan ketua yayasan tidak bisa dibilang teman, kan? Dan sekarang 
aku harus menunggu kemunculan kedua sobat silumanku yang 
seharusnya menuntunku hari ini supaya aku tidak kelihatan 
seperti anak hilang. 

Ke mana sih mereka? omelku dalam hati. 

Dengan kemeja masih putih cemerlang, jelas-jelas aku men- 
colok sebagai anak baru. Tidak mau membuat statusku lebih 
nyata lagi dengan celingukan mencari dua orang yang entah ke 
mana meski kami sudah janjian ketemu di pintu gerbang pukul 
06.30, kulirik jam tangan dan menyadari sekarang sudah pukul 
06.45. Kukeluarkan HP dari tas untuk menelepon dua orang 
yang kemungkinan besar akan kupecat dari status sobat kalau 
mereka berani menelantarkanku. Aku baru menekan ”call” pada 
nomor Hanna ketika mendengar derung mesin motor yang 
cukup keras tepat di sampingku. 

Refleks aku mundur sambil memekik dan detik selanjutnya 
HP sudah meluncur dan jatuh dengan bunyi ”krak” di aspal. 

”Ya ampun!” omelku dan buru-buru berlutut memungut HP 
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sambil berdoa dalam hati HP-ku masih bisa diselamatkan. Ada 
beberapa foto di dalamnya yang belum sempat aku transfer ke 
laptop. 

Harapanku kandas ketika menemukan layar HP sudah retak 
membentuk sarang laba-laba. Kucoba melarikan telunjuk pada 
layar dan aku memekikkan, "Aduh!” ketika serpihan kaca 
menusuk kulit jari telunjukku. 

Aku baru akan memasukkan jari ke mulut ketika mendengar 
seseorang berkata, "Jangan masukin ke mulut.” 

Dengan HP di tangan kiri dan jari telunjuk menggantung di 
udara, aku menoleh ke arah suara yang ternyata dimiliki si 
penunggang motor. Cowok berhelm hitam yang hanya bisa 
kugambarkan sebagai kurus kering kerontang, dan pengin aku 
piting saking kesalnya. Cowok resek, gara-gara dia jari telunjukku 
jadi nyut-nyutan, dan memoriku di London bersama Mbak Eli 
kemungkinan hilang tak terselamatkan. Aku memejamkan mata, 
mencoba mengontrol kekesalan yang akan membeludak. Tidak 
baik hari pertama sekolah sudah berantem dengan sesama siswa, 
bisa-bisa mempermalukan Bapak dan Ibu. 

"Eh, kamu bukan mau pingsan, kan?” celetuk suara itu lagi. 

Sebelum betul-betul membuka mata, omelan sudah meledak 
keluar dari mulutku. "Kalau aku sampai pingsan, itu juga gara- 
gara kamu. Apa kamu nggak lihat aku lagi berdiri di sini? Gara- 
gara kamu, layar HP-ku retak.” Dengan kesal kusodorkan layar 
HP ke wajahnya sebelum menariknya kembali setelah yakin 
cowok itu melihatnya. "Kalau naik motor pakai mata dong!” 

Puas mengomel, mataku akhirnya bisa fokus pada wajah 
cowok sialan itu dan aku tertegun. Dia sudah melepaskan helm- 
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nya dan sepasang mata terindah yang pernah kulihat sepanjang 
hidupku menatapku. Mata itu berbentuk almond, berwarna 
cokelat muda. Bulu mata cowok ini bahkan lebih lentik daripada 
bulu mataku. Dan dengan alis tebal yang meneduhi mata itu, aku 
harus menahan diri agar tidak mendesah. Sebuah senyum simpul, 
seakan dia terhibur dengan omelanku, tersungging di bibirnya, 
membuatku tidak bisa bernapas. Aku tidak tahu berapa lama 
kami berdiri saling tatap, tapi aku tidak bisa mengalihkan per- 
hatianku dari tatapan itu. 

Untungnya, cowok di hadapanku kemudian berkedip dan daya 
sihir yang dimiliki mata itu hilang. Buru-buru aku menutup mu- 
lut dan menggelengkan kepala, mencoba mengusir apa pun itu 
yang membuatku seperti sedang bermimpi. Samar-samar ku- 
dengar namaku dipanggil, kemudian ada yang menarik tubuhku 
ke dalam pelukan erat. Aku hanya sempat melihat cowok itu 
mengangguk sebelum dia berbalik dan menghilang di tengah 
keramaian. Hal selanjutnya yang aku ingat adalah aku sudah 
duduk di bangku kelas tanpa tahu bagaimana aku bisa sampai di 
sana, diimpit Hanna dan Petra yang sudah nyerocosin entah apa. 
Yang ada di kepalaku hanya cowok bermata cokelat itu. 

Apa dia nyata? Apa itu imajinasiku saja? Tapi kemudian aku 
melirik HP yang masih ada di genggaman. Layarnya masih retak. 
Dan jari telunjukku, meskipun darahnya sudah berhenti, masih 
nyut-nyutan. Tidak, cowok itu bukan imajinasiku. Dia nyata. 


*** 


"Jadi gimana? London masih tetap jadi pilihan kamu untuk 
kuliah?” tanya Petra. 
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”Mmhh,” jawabku. 

"Meskipun aku seharusnya senang ya kamu mau maju daripada 
cuma muter-muter di Jogja doang, tapi serius, Zi, kalau kamu 
nggak ada, terus siapa yang bakalan nengahin perdebatanku dan 
Pet?” 

”Mmhh,” jawabku lagi. 

Serius, aku sama sekali tidak bisa berkonsentrasi pada apa yang 
mereka bicarakan karena lima menit lalu, cowok yang aku temui 
tadi pagi baru saja memasuki kantin bersama dua cowok lain. 
Satu berbadan gempal dengan aura cowok banget, sedangkan 
yang satu lagi supertinggi seperti tiang listrik. Dari gaya mereka, 
jelas-jelas mereka bukan anak kelas X. Dan kalau dilihat lebih 
saksama, sepertinya trio itu superpopuler, karena beberapa orang 
menyapa mereka. Cowok itu belum melihatku dan aku mencoba 
bersembunyi di balik tubuh Hanna, 

Aku tidak tahu kenapa aku harus sembunyi-sembunyi begini. 
Satu-satunya penjelasan adalah, aku menginginkan sedikit waktu 
untuk memperhatikan cowok itu dari jauh sebelum dia sadar dia 
sedang diperhatikan. Aku ingin melihat dia di alamnya, tempat 
dia merasa nyaman. Dan jelas-jelas dia merasa nyaman dengan 
dua cowok yang ada bersamanya. Mereka bercanda dan tertawa 
lepas. Ya Tuhan, ternyata magnet cowok satu itu bukan imaji- 
nasiku saja. Dengan wajah rileks seperti itu, dia kelihatan lebih 
terbuka, membuatku semakin ingin menatapnya. 

Petra yang duduk di sampingku menyadari pergerakan tu- 
buhku yang sesekali menunduk. Dia menyipitkan mata. "Kamu 
dengerin kami nggak, sih? Dan kamu lagi ngapain sih uget-uget 
kayak ulet bulu begitu?” 
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"Siapa juga yang uget-uget?” desisku, mencoba tidak menun- 
duk lagi ketika mata cowok itu tertuju ke area tempat kami du- 
duk. 

Hanna memiringkan kepala dan menatapku saksama, kemu- 
dian memutar tubuh 180 derajat sebelum menghadapiku lagi. 
"Mending kamu jauh-jauh dari cowok satu itu.” 

"Apa?” tanyaku terkejut. Bagaimana Hanna bisa tahu aku se- 
dang memperhatikan seorang cowok? 

"Adam Mahardika. Cowok yang berdiri dekat-dekat kamu tadi 
pagi." 

Kusipitkan mataku pada Hanna. Apa aku begitu jelas mem- 
perhatikan cowok itu, atau karena Hanna begitu mengenalku 
sampai bisa membaca tindak-tandukku? "Kenapa aku mesti 
jauh-jauh dari cowok... maksudku, Adam... itu?” tanyaku. 

"Ganteng memang, tapi,pendiam kayak batu. Kalau ditanya 
sesuatu cuma jawab pakai satu atau dua kata. Atau nggak, cuma 
natap kita aja sampai ada orang lain yang jawab pertanyaan kita,” 
timbrung Petra. 

"Dia anak kelas XI Bahasa. Temannya tuh, yang badannya 
gede, namanya Joshua, dia wakil ketua OSIS. Dan yang satu lagi 
namanya Andrei, atlet basket sekolah. Adam dan Andrei anggota 
OSIS juga, jadi kami ketemu waktu orientasi. Kebanyakan cewek 
anak baru ngefan sama Andrei dan Joshua, tapi ada beberapa 
yang ngefan sama Adam. Dia dapat lumayan banyak bunga waktu 
akhir orientasi minggu lalu. Entah kenapa mereka suka sama dia,” 
jelas Hanna. 

"Mereka kayaknya kebanyakan baca novel tentang vampir 
misterius yang ganteng, single, dan nggak bisa tua.” 
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Aku seharusnya tertawa mendengar penggambaran hiperbolis 
Petra. Tapi aku malah mempertanyakan, apa Adam single? Oke, 
kenapa juga aku mau tahu soal itu? Itu sama sekali tidak penting. 
Tidak, aku tidak mau tahu soal itu. 

Tiba-tiba bel berbunyi, menandakan jam makan siang sudah 
habis. Hampir semua orang serentak berdiri dan mulai mening- 


galkan kantin. 


ADAM 

Cewek itu ada di kantin. Aku mendengarnya dari beberapa anak 
kelas XI dan XII yang sepertinya sudah zoom in pada cewek itu 
begitu dia memasuki gerbang sekolah. Aku tidak bisa menya- 
lahkan mereka, karena hanya ada dua hal yang ada di pikiran 
kami, yaitu makanan dan cewek. Dan tidak mesti dengan urutan 
itu. Dan cewek se-cute dia tidak akan terlepas dari perhatian 
cowok mana pun, apalagi kakak kelas yang merasa memiliki 
sekolah ini. Aku memang sudah mendengar dari anggota OSIS 
inti bahwa ada anak orang penting yang akan masuk sekolah 
kami. Entah orang penting apa yang dimaksud. 

Menurut Joshua, Kepala Sekolah bahkan memberikan briefing 
kepada ketua dan wakil ketua OSIS untuk menyambut anak ini. 
Dan entah bagaimana, mereka mulai menjuluki anak baru ini, 
Princess, termasuk Joshua, padahal namanya Ziva. Dan dari 
Joshua pulalah aku tahu Princess tidak muncul saat orientasi. 
Mungkin itulah keuntungan jadi anak orang penting, mereka 
mendapat perlakuan spesial. Aku mungkin seharusnya sebal 
dengan cewek ini karena lebih dari apa pun, aku paling tidak suka 
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orang yang menggunakan status atau uang untuk diperlakukan 
beda. Tapi aku tidak bisa sebal dengan cewek se-cute ini. Apalagi 
cewek ini cute nggak ketolongan, sudah seperti karakter komik 
manga—kalau karakter komik bisa ngomelin orang dengan wajah 
merah padam dan asap keluar dari telinga mereka. 

Dalam hati aku terkekeh mengingat pertemuan kami tadi pagi. 
Sumpah, aku tidak berniat mengagetkannya. Tapi cewek itu 
berdiri tepat di jalur motor. Aku berniat mengingatkannya untuk 
minggir supaya nggak ditabrak motor lain, karena ada beberapa 
anak kelas XII yang tidak akan peduli kalau mereka menyeng- 
golnya. Tapi aku malah diomeli. Baru setelah cewek itu digeret 
pergi teman-temannya, Joshua—yang puas menertawakanku 
karena diomeli cewek sebelum sekolah dimulai—bilang cewek 
itu Ziva, si Princess. 

"Kamu nggak mau ngomong sama dia?” tanya Joshua yang 
duduk di sampingku dengan semangkuk soto ayam, sepiring nasi 
goreng, dan dua gelas es teh manis di hadapannya. 

"Nanti aja,” ucapku dan mulai menyerang makananku. 

"Kenapa nggak sekarang aja? Apa lo takut diomelin lagi sama 
dia?” tanya Andrei sambil menyeruput kuah soto. 

Aku langsung memelototi Joshua yang tersedak karena ter- 
tangkap basah sudah bergosip dengan Andrei yang tadi pagi tidak 
melihat kejadian itu karena harus ketemu tim basket. 

"Kamu cerita ke dia?!” omelku pada Joshua. 

"Pastinya," ucap Andrei sambil nyengir lebar. 

Benar-benar deh kedua sobatku ini. Entah bagaimana aku bisa 
berteman bahkan menyayangi mereka seperti keluarga sendiri. 
Mereka terkadang membuatku ingin menonjok mereka. Aku 
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sudah mengenal Joshua semenjak SMP ketika kami dipaksa 
duduk satu meja di kelas karena wali kelas menganggap Joshua 
terlalu berisik dan aku terlalu pendiam. Dan mungkin dengan 
menempati satu meja, kami bisa saling membantu. Meskipun 
usaha wali kelas ini gagal, kami jadi tidak bisa dipisahkan, sesuatu 
yang membuat banyak orang sering mengangkat alis kalau 
melihat kami bersama-sama. 

Berbeda dengan Joshua, Andrei adalah anak Jakarta yang 
datang ke Jogja karena dapat beasiswa basket. Kami pertama kali 
bertemu di lapangan basket sekitar setahun lalu. Andrei sedang 
latihan free throws, sedangkan aku sedang menunggu Joshua se- 
lesai rapat OSIS agar bisa pulang bareng. Aku hangout di lapangan 
basket dengan buku sketsa di tangan. Andrei mendatangiku dan 
ketika melihat gambarku berkata, "Hey, that's cool, man, bagus 
kalau di-print di kaus.” Dan dimulailah persahabatan kami. 

"Minta maaf sana,” saran Joshua yang sudah selesai dengan 
soto ayam dan mulai menyerang nasi goreng. 

"Minta maaf buat apa?” tanyaku. 

"Karena bikin layar HP-nya retak.” 

"Dan bikin jarinya berdarah,” tambah Andrei. 

"Dre, kamu nggak ada di situ, dari mana kamu tahu jarinya 
berdarah?” omelku. 

Menggunakan sendok, Andrei menunjuk Joshua. Kusipitkan 
mata pada Joshua dan berkata, "Kamu tahu nggak sih, aku rasa 
ibumu salah namain kamu. Nama kamu seharusnya bukan 
Joshua, tapi Josephine. Nggak ada cowok yang suka banget gosip 
macam kamu.” 

Bukannya marah, Joshua malah terkekeh dan berkata, "Jangan 
coba ganti topik. Lagian, ini bukan gosip, tapi fakta.” 
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Aku baru akan memberikan balasan atas komentar itu ketika 
bel sekolah berbunyi. Joshua buru-buru memasukkan dua suapan 
nasi goreng sekaligus ke mulut, membuat pipinya menggembung 
seperti balon. Aku hanya bisa menggeleng-geleng melihat kela- 
kuannya. Entah bagaimana orang bertata cara makan berantakan 
begini bisa jadi wakil ketua OSIS dan kemungkinan besar ketua 
OSIS setelah ketua OSIS yang sekarang turun beberapa bulan 
lagi. Lalu Joshua menelan semua nasi di mulutnya dan mem- 
berikan cengiran sambil menyesap es teh manis dan aku langsung 
mendapat jawaban untuk keherananku tadi. Tidak akan ada orang 
yang peduli dengan kekurangannya kalau dia sudah nyengir 
begitu. 

Kami bertiga sering dijuluki The Three Musketeers karena ke 
mana-mana selalu sama-sama. Ada alasan kenapa kami selalu 
sama-sama, karena tidak ada satu pun dari kami yang punya 
pacar. Andrei terlalu sibuk main basket, sementara Joshua terlalu 
happy menjadi cowok yang digilai para cewek, sehingga tidak 
tertarik mengikat diri pada satu cewek, sedangkan aku? Keba- 
nyakan cewek takut padaku. Dengar-dengar aku bahkan dijuluki 
The Cold One oleh banyak orang. 

Bukannya aku tidak tertarik pada cewek. I love them. Dan de- 
ngan begitu banyak saudara cewek, aku memahami kaum cewek 
lebih daripada mereka memahami diri mereka sendiri. Tapi aku 
tidak pernah melihat mereka sebagai suatu kebutuhan. 
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ZI 
Seminggu setelah aku pada dasarnya ngacir dari kantin tanpa 
melirik Adam, atau setidaknya berusaha sebisa mungkin tidak 
melirik Adam, kutemukan diriku duduk di samping Hanna di 
salah satu lapangan olahraga sepulang sekolah, menonton Petra 
audisi tim cheerleading. Berbeda denganku dan Hanna yang tidak 
punya darah menari sama sekali, Petra dilahirkan menjadi penari. 
Sejak kecil, Petra sudah ikut segala macam les menari, mulai dari 
tari tradisional sampai balet. Dan sejak SMP, ketika mulai tergila- 
gila pada musik hiphop, Petra pun belajar street dance. Oleh 
karena itu, aku yakin dia akan masuk tim cheerleading tanpa ma- 
salah. 

Sementara mataku terpaku pada Petra, dari sudut mata aku 
melihat perhatian Hanna tertuju pada beberapa cowok yang se- 
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dang audisi masuk tim basket. Semenjak mengenal Hanna, tidak 
pernah aku melihat Hanna tertarik pada cowok. Sementara aku 
dan Petra bisa berteriak-teriak tidak jelas soal boyband, Hanna 
lebih sering menguburkan wajah di belakang buku. Hanna terlalu 
serius dan pintar untuk disibukkan makhluk bernama cowok. 
Oleh karena itu, aku mendapati tingkah Hanna agak tidak lazim. 

"Kamu lagi ngelihatin siapa, Han?” 

Hanna menoleh dengan tatapan agak bersalah seakan tertang- 
kap basah sedang melakukan sesuatu yang seharusnya tidak dia 
lakukan, sebelum mengontrol ekspresinya dan berkata, "Nggak 
ngelihatin siapa-siapa.” Lalu dia mengalihkan perhatian ke Petra 
yang sedang meloncat sambil split. Yang membuatku semakin 
yakin Hanna memang sedang memperhatikan seseorang di la- 
pangan basket. Siapa kira-kira orang itu? Kularikan tatapanku 
pada semua cowok di lapangan basket. Ada beberapa cowok dari 
kelas kami, juga Andrei, teman Adam yang tubuhnya seperti tiang 
itu. Aku mengerti kenapa dia bisa jadi atlet basket, gerakannya 
luwes sekali ketika membawa bola, seolah sedang menari. Dan 
dengan kaus putih gombrong, celana basket hitam, dan ikat ke- 
pala untuk menyerap keringat yang bercucuran, aku mengerti 
kenapa Andrei punya banyak fan. Beberapa di antaranya sekarang 
duduk di deretan bangku sebelah dan meneriakkan nama Andrei 
setiap beberapa menit. 

Kulirik Hanna yang tatapannya sekali lagi mengarah ke 
lapangan basket tempat Andrei baru saja men-dunk bola basket 
dan sadar tubuh Hanna jadi kaku ketika cewek-cewek meneriak- 
kan nama Andrei. Tunggu sebentar, apa Hanna suka Andrei? 
Nggak mungkin. Kita sedang membicarakan Hanna. Dia bahkan 
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tidak suka basket. Tapi semakin memikirkan ini, semakin aku 
yakin perkiraanku benar. Siapa sangka Hanna, cewek paling pin- 
tar dan paling cuek yang pernah kutemui sepanjang hidupku, 
ternyata menyukai atlet sekolah. Dan bukan hanya atlet, tapi 
ATLET UTAMA yang digila-gilai banyak cewek. Ya Tuhan! Apa 
Petra tahu tentang ini? Dan kalau Petra tahu, apa yang akan kami 
lakukan? 

Terlalu menggebu-gebu tentang ini tapi tidak bisa mencerita- 
kannya ke Petra yang masih sibuk audisi, aku hanya bisa duduk 
sambil mengetuk-ngetukkan jari di paha, tidak sabar menunggu 
hingga Petra selesai. Tidak bisa mengontrol luapan emosi yang 
kurasakan, aku berdiri dan mengatakan kepada Hanna aku mau 
jalan-jalan sebentar. Aku berjalan menuju dinding penuh grafiti 
setinggi dua puluh meter yang digunakan untuk wall climbing. 
Tidak ada yang menggunakan, dinding itu sekarang, jadi aku bisa 
memperhatikan keseluruhan desain tanpa terganggu. Dari jauh 
dinding itu kelihatan seperti lukisan Iron Man, tapi kalau didekati 
ternyata Iron Man itu terbuat dari beberapa lukisan kecil-kecil. 
Aku tidak tahu siapa yang melukis dinding ini, tapi menurutku 
cool banget. 

Ada satu gambar kupu-kupu feminin yang menarik perhatian- 
ku. Di atasnya ada globe dengan burung beterbangan. Tatapanku 
beralih ke gambar Popeye dengan bayamnya, lalu keluarga Smurf 
dengan inisial A.M. di sudut bawah. Semua dilukis dengan indah 
dan hidup. Lalu mataku mulai menangkap beberapa inisial A.M. 
yang bertebaran pada dinding ini. Kusimpulkan itu pasti nama 
pelukisnya. Siapa pun A.M. ini, dia orang yang sangat berbakat. 

Kukeluarkan HP untuk mengambil foto lukisan kupu-kupu 
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yang aku suka ketika mendengar suara di belakangku berkata, 
"Jadi kamu sudah betulin HP kamu ya?” Saking terkejutnya, 
HP-ku langsung terlempar dari tangan dan aku berusaha sebisa 
mungkin menangkapnya sebelum jatuh. 

Setelah yakin HP aman di tangan, aku memutar tubuh dan 
berhadapan dengan Adam dan satu-satunya kata yang keluar dari 
mulutku adalah, "Kamu??!!” 


ADAM 
“Aku?” tanyaku sepolos mungkin. 

Oh, aku tidak akan pernah bosan melihat mata itu berapi-api. 
Aku sudah mencoba menghindarinya seminggu ini. Berpikir Ziva 
adalah tipe cewek yang harus dijauhi. Dia seorang putri yang 
tentunya mengharapkan seorang pangeran. Dia penuh cahaya, 
sedangkan aku adalah kegelapan. Cewek seperti dia tidak akan 
tertarik pada cowok seperti aku. 

Tapi toh Persephone bisa mencintai Hades meskipun mereka 
sangat berbeda, lubuk hatiku berkata. 

Dan logika membalas, Persephone dan Hades hanya mitos 
Yunani, bukan realitas, monyong. 

Jadi kenapa meskipun menghindari Ziva, aku selalu sadar dia 
ada di mana? Seminggu ini aku sudah seperti mata-mata, mem- 
perhatikan setiap gerak-gerik Ziva. Aku kini tahu siapa Ziva, 
karena nama belakangnya tertera di aula siswa. Dan meskipun 
orang memanggilnya Princess, dia tidak berkelakuan seperti 
princess sama sekali. Tidak ada bodyguard yang mengantarnya ke 
sekolah, dia makan di kantin seperti anak-anak lain, dan walau- 
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pun jelas-jelas dua cewek yang selalu bersamanya adalah teman 
baiknya, dia juga hangout dan ramah dengan anak-anak lain. Yang 
jelas, dia kelihatan gaul, terbuka, dan santai. Kecuali kalau sudah 
berurusan denganku. 

"Iya, kamu! Kenapa sih kamu senang banget ngagetin aku?” 
Omelan ini menarikku kembali ke realitas. 

Aku terkekeh. Ya, Ziva bukan seperti cewek pada umumnya. 
Dia tidak takut sama sekali padaku. 

"Aku nggak ngagetin kamu, aku cuma nanya pelan-pelan. Kalau 
aku mau ngagetin, aku pasti udah teriak, ‘Dor’ di samping telinga 
kamu,” jelasku. 

Entah kenapa, wajah Ziva mulai memerah dan tak lama ke- 
mudian dia kelihatan seperti tomat. "Omong-omong, aku minta 
maaf kalau menurut kamu aku ngagetin kamu. Itu nggak sengaja.” 

” Yang mana?” tanya Ziya, 

”Yang mana apa?” 

"Kamu minta maaf soal ngagetin aku yang mana? Yang barusan 
atau yang minggu lalu?” 

”Yang barusan. Memangnya aku ngagetin kamu minggu lalu?” 
tanyaku sok nggak tahu. 

Ziva menatapku lekat-lekat dan menggeramkan, "Jangan sok 
nggak tahu deh. Gara-gara kamu HP-ku rusak.” 

”Oh, berapa sih harga betulin HP? Sini, aku ganti rugi.” Ku- 
keluarkan dompet dari saku celana, siap membayar Ziva yang 
kini menatapku dengan mulut menganga. 

"Kamu pikir ini semua karena aku mau minta ganti rugi?” Dia 
kedengaran sangat terhina. "Ini masalah kamu ngagetin aku tanpa 
bilang maaf. Dasar cowok brengsek,” lanjutnya, dan bergegas 
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melewatiku, meninggalkan aroma bunga-bungaan yang mem- 
buatku ingin menguburkan wajah ke rambutnya yang panjang. 

Sebelum dia jauh, aku berteriak, "Aku minta maaf, Princess.” 

Ziva berhenti berjalan, bahunya terangkat seperti kucing yang 
siap berantem dengan anjing. Dalam situasi ini, akulah anjingnya. 
Dan entah kenapa, aku mulai menghitung dalam hati. Satu... 
dua... tiga... putar balik, Princess... empat... lima... enam... 
dan sebelum aku mencapai angka tujuh, Ziva memutar tubuh 
dan berjalan kembali ke arahku. Kalau bukan cowok sejati, aku 
mungkin sudah kabur melihat badai yang menyelimuti wajahnya. 
Satu hal yang kupelajari tentang hidup dengan begitu banyak 
perempuan dalam keluarga adalah, jangan main api dengan 
perempuan yang sedang marah. 

Ziva berhenti tepat di depanku dan berkata, "Mana HP kamu?” 
sambil mengulurkan tangannya. 

"Kenapa kamu mau HP-ku?” tanyaku curiga. 

"Kamu mau aku maafin kamu karena ngagetin aku minggu 
lalu?” Dengan anggukan dariku, Ziva berkata, "Siniin HP kamu.” 

"Kalau kamu mau nomor telepon aku, minta aja, Princess, 
pasti aku kasih,” ucapku dan menyerahkan HP pada Ziva. 

"Ini HP kamu?” tanya Ziva sambil menatap HP Nokia zaman 
jebotku yang kini ada di genggamannya. 

"Yep, jawabku dengan bangga. Sejujurnya, aku tidak mengerti 
kenapa orang senang sekali beli HP baru. Menurutku, kalau HP 
masih berfungsi, kenapa mesti diganti? 

Ziva menatapku ragu, tapi kemudian dia menunduk dan mulai 
mengetikkan sesuatu. Dan tidak lama kemudian dia mengem- 
balikan HP-ku. 

"Permintaan maaf kamu aku terima. Dan namaku Ziva, bukan 
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Princess,” ucap Ziva sebelum pergi meninggalkanku dengan HP- 
ku. 

"Dah tahu, Princess!” teriakku, tidak bisa menahan diri untuk 
terus mengganggu Ziva. 

Cewek itu hanya mengangkat jari tengahnya padaku tanpa 
menoleh, membuatku terkekeh. Cewek satu ini betul-betul penuh 
api dan kudapati aku suka itu. Kulirik HP, penasaran apa yang 
Ziva ketik. Dan saat itu ada pesan masuk dari salah satu adikku 
yang mengatakan: 


Mas, serius nih? 


Dan baru saat itu aku sadar Ziva sudah mengirimkan pesan 
ke semua orang di address book-ku. Pesan itu mengatakan: 


Apa ada yang bisa kasih saran dokter yang bagus? 
Kayaknya aku kena herpes. 


Aku seharusnya marah, tapi aku malah terbahak-bahak. 


ZI 

Princess? Dia memanggilku Princess? Ugh! Dua minggu sudah 
berlalu, dan aku masih sebal. Inilah yang tidak kupahami tentang 
Adam. Banyak orang bilang dia pendiam kayak batu dan hanya 
mengucapkan satu-dua kata, tapi dia tidak seperti itu padaku. 
Dia mengucapkan banyak kata dan kebanyakan membuatku 
ingin mementung kepalanya. Dia mungkin memiliki mata terin- 
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dah yang pernah aku lihat sepanjang hidupku, tapi itu tidak bisa 
mengompensasi betapa menyebalkan kelakuannya. 

Hari ini aku menemukan screen protector dan lem super di meja 
ketika kembali dari makan siang dengan sebuah pesan bertulis- 
kan: 


Princess, 
Thi screen protetor untuk HP kamu, dan UHU untuk nodem HP 
ke tangan komu supaya nggk jatuh. 


Pesan itu ditinggalkan tanpa nama, tapi aku tahu siapa pengi- 
rimnya. Yang kupertanyakan, bagaimana dia bisa tahu kelasku 
dan tempat dudukku? Dan bagaimana dia bisa tahu jenis HP 
yang kugunakan untuk membeli screen protector yang pas? Dia 
hanya melihat HP-ku sekilas. 

Anyway, Hanna dan Petra heboh banget waktu aku mencerita- 
kan keisenganku dengan HP Adam. 

"Kamu ini memang cari mati,” ucap Petra. 

Dan aku memang khawatir Adam akan melakukan sesuatu 
yang membuat hidupku susah di sekolah ini. Tapi dua minggu 
berlalu tanpa ada insiden apa pun. Kami hanya saling melihat 
dari jauh. Dan kalau tatapan kami sampai bertemu, Adam ber- 
tingkah begitu santai dengan hanya mengangkat dagu seakan 
menyapa, "Hei, dan aku membalasnya dengan memberikan 
tatapan tidak suka yang membuat Adam kelihatan terhibur dan 
membuatku ingin membaret motornya. 

Kemudian Petra terkikik ketika membaca pesan Adam. ”Ini 
orang sweet juga, ucap Petra di sela tawanya. 
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Dasar Petra dengan hati romantisnya. Hanna menarik kertas 
itu dari Petra dan membacanya dengan kening berkerut, seakan 
mencoba mencari pesan tersembunyi di dalamnya. "Aku nggak 
ngerti. Kalau dia memang mau kasih ini ke kamu, kenapa nggak 
kasih langsung aja? Kok ninggalin di kelas segala? Nggak laki 
banget,” gerutunya. 

Aku menahan senyum mendengar gerutuan Hanna yang se- 
lama beberapa hari ini superjutek semenjak kami semua men- 
dengar Andrei sedang dekat dengan anak kelas X-C yang kami 
semua setuju merupakan cewek paling nyebelin di muka bumi 
ini. Oke, sebetulnya cewek itu mungkin nggak nyebelin, tapi 
karena Hanna sebal dengan cewek itu, aku dan Petra harus men- 
dukung. Aku dan Petra setuju Hanna sepertinya memang naksir 
Andrei. Bahkan menurut Petra, Hanna sudah menunjukkan 
gejala naksir semenjak orientasi, tapi sampai sekarang aku dan 
Petra belum membicarakan ini dengan Hanna karena takut kena 
semprot. 

"Kenapa sih dia senang banget manggil kamu Princess? Apa 
maksudnya coba?” omel Hanna. 

Omelan Hanna menarik perhatianku kembali kepada Adam 
dan pesannya. Sejujurnya, aku tahu kenapa Adam memanggilku 
Princess, karena aku tidak sengaja menguping beberapa anak 
kelas XII membicarakanku. Mereka pada dasarnya mengatakan, 
satu-satunya alasan aku bisa diterima di sekolah ini adalah karena 
Bapak, bukan karena kemampuanku sendiri. Otakku cukup encer 
dan menurutku sekolah ini kompetitif, maka sekolah ini akan 
membantuku mengembangkan diri, itu sebabnya aku mendaftar 
ke sini. Tidak pernah sekali pun terlintas di kepalaku untuk 
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mendaftar ke sini supaya aku menerima perlakuan spesial. Tapi 
kata-kata nyinyir mereka membuatku bertanya-tanya apakah aku 
diterima di sekolah ini karena kemampuanku atau memang 
karena Bapak? Awalnya aku marah dan tersinggung, tapi lama- 
kelamaan rasa itu berubah menjadi rasa malu. Dan rasa malu 
itulah yang membuatku tidak menceritakan kejadian itu kepada 
Hanna dan Petra. 

Akhirnya aku hanya mengedikkan bahu sebagai jawaban per- 
tanyaan Hanna. 

”"Mmmhhh, apa yang kira-kira bisa kita lakukan dengan lem 
super ini ya?” ucap Hanna sambil menyipitkan mata. Dia keli- 
hatan seperti karakter antagonis di film James Bond. Yang kurang 
hanya seekor kucing di pangkuannya. 

Kalau Adam berpikir dia bisa membelikanku screen protector 
dan aku akan memperbolehkannya tetap memanggilku Princess, 
dia salah. Kami akan menunjukkan padanya apa yang bisa 
Princess lakukan dengan lem super. 
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ADAM 
"Lo belum dengar kabar dari Ziva?” tanya Andrei. 

Kami sedang berjalan menuju parkiran setelah pulang sekolah. 
Dan seperti biasa, beberapa cewek langsung kelihatan tersipu- 
sipu begitu melihat Andrei. Nggak anak kelas X, XI, atau XII, 
semuanya bertingkah idiot. Aku hanya menggeleng-geleng 
melihat ini semua, sekaligus sebagai jawaban atas pertanyaan 
Andrei. Dua minggu sudah semenjak aku memberikan screen 
protector pada Ziva, tapi aku tidak mendengar apa-apa darinya. 
Cewek itu kini bahkan nyuekin aku sepenuhnya. Dulu setidaknya 
dia masih memberiku tatapan sebalnya saat tatapan kami 
bertemu, tapi sekarang? Dia hanya menatapku seakan aku tidak 
ada di sana. Dan aku menyalahkan Joshua atas semua ini. 

”Ini semua gara-gara kamu,” omelku pada Joshua. 


35 


Scanned by CamScanner 


"Lho? Kok salah aku?” Joshua langsung nyolot. 

"Aku cuma mau minta maaf dengan screen protector, tapi kamu 
yang maksa aku ngasih lem super dan nulis pesan itu.” 

"Hei, aku cuma mau bantu. Pengalamanku, cewek malah 
semakin senang kalau digodain begitu. Bikin mereka makin ge- 
mas sama kita. Nah, Princess kan cewek...” 

”Itu bukan namanya,” omelku. 

Langkah Joshua terhenti dan dia hanya menatapku. ” Weleh, 
kenapa kamu jadi nyolot begitu?” 

Aku pun menghentikan langkah dan menarik napas dalam. 
Ya, aku juga tidak tahu kenapa aku bereaksi seperti itu. Protektif. 
Seakan aku peduli dengan cewek itu. Apa aku memang peduli 
dengannya? Tidak, aku tidak peduli dengan Ziva secara khusus, 
tapi pada kaum cewek pada umumnya. Tidak ada cewek yang 
mau dipanggil Princess, terutama dengan nada nyinyir begitu. 

Tapi toh kamu juga manggil dia Princess? ucap si suara hati. 

Iya, tapi itu aku. Aku boleh memanggil Ziva dengan Princess, 
karena aku tidak bermaksud apa-apa dengan panggilan itu, ucap 
si logika. 

Yakin? tanya si suara hati. 

Tentu saja aku tidak yakin. Intinya, apa pun yang kurasakan 
terhadap Ziva, dia nggak sebegitu berharganya untuk membuatku 
bertengkar dengan Joshua, teman baikku. Kuputar tubuh 
menghadap Joshua dan berkata, "Sori, kepalaku cuma rada nyut- 
nyutan aja dari tadi.” 

Joshua menatapku, jelas tidak percaya dengan alasanku, tapi 
kemudian dia mulai mengaduk-aduk ransel. 

"Lo lagi cari apa, Jos?” tanya Andrei. 
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"Panadol buat Adam.” Aku dan Andrei saling tatap. Tidak 
pernah-pernahnya Joshua sebegini peduli kalau aku dan Andrei 
sakit kepala. Kemudian Joshua menambahkan, "Soalnya cewek 
kalau lagi datang bulan biasanya suka minum Panadol. Bisa 
mengurangi rasa sakit dan kesensitifan mereka, dengan begitu, 
mengurangi keinginan untuk ngomel.” 

Andrei yang lebih cepat tangkap, langsung terkekeh. 

"Asem! Makan tuh Panadol!” omelku, dan berjalan pergi me- 
ninggalkan Joshua yang juga sedang tertawa sambil memegangi 
perutnya. Andrei memanggil-manggil namaku, tapi tidak kuhi- 
raukan dan aku berjalan menuju motor. 

Kusadari tempat parkir motor lebih ramai daripada biasanya. 
Beberapa orang yang melihatku menepuk bahuku, ada yang 
memberikan tatapan prihatin, tapi ada juga yang kelihatannya 
sedang mencoba menahan tawa. Ada apa, sih? Semakin dekat 
aku ke tempat parkir motorku, semakin padat pula orang. 

Pada ngapain sih nih orang-orang? Biasanya anak-anak bakalan 
ngumpul seperti ini kalau nanti malam ada pertandingan bola 
dan mereka mau taruhan. Tapi seingatku tidak ada pertandingan 
bola nanti malam. Kumpulan orang itu langsung minggir begitu 
melihatku sampai-sampai selama sedetik aku merasa seperti Nabi 
Musa. Tapi kemudian aku melihat motorku. Setidaknya aku rasa 
itu motorku. Motor kesayangan hadiah ulang tahun ketujuh belas 
dari orangtuaku, yang sekarang penuh kertas glitter kecil-kecil 
berbentuk hati warna pink. Mulai dari tangki, setang, sampai 
knalpot. Apa pula ini?! 

Kucoba mengusap beberapa kertas glitter dan sadar kertas- 
kertas itu ditempel, bukan hanya ditaburkan. Dan ditempel 
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dengan lem yang sangat lekat. Seperti lem... super. Dan saat 
itulah aku tahu siapa yang melakukan ini, bahkan sebelum aku 
melihat ada secarik kertas pink disisipkan di antara tangki dan 
jok. 


Panggil aku Princess sekali lagi, lihat apa yg akan terjadi 


dgn barang kesayangan kamu yg lain. 


Dan tanpa kusadari aku sudah terbahak-bahak. 


ZI 

Dua bulan berlalu tanpa ada serangan balasan dari Adam dan 
aku bisa bernapas lagi. Jantungku rasanya tidak bisa bertahan 
dengan segala antisipasi setiap kali aku memasuki gerbang 
sekolah. Aku, Hanna, dan Petra sudah seperti orang paranoid, 
memperhatikan sekitar kami bak elang setiap kali kami di tempat 
ramai; tidak pernah masuk kelas dengan pintu setengah tertutup, 
takut dijatuhi entah apa; dan memeriksa kursi dan meja kami, 
untuk memastikan semuanya kelihatan aman-aman saja sebelum 
duduk. 

"Iki pancen nganyelake', kenapa sih kita mesti hidup tersiksa 
penuh ketakutan dan kekhawatiran begini?” ucap Petra sangat 
dramatis ketika untuk kesekian kali dia harus memeriksa bang- 
kunya setelah kami kembali dari laboratorium kimia. 

"Karena kita blo'on dengan berpikir kita bisa menang lawan 
cowok sebangsa Adam?” usulku. 


' Ini memang menyebalkan (Jw.) 
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"Kamu sih, Han, ngasih ide yang nggak-nggak,” tuduh Petra 
yang yakin kursinya aman, lalu duduk manis. 

"Eh, nyalahin aku, lagi. Aku cuma bilang kita mesti ngisengin 
motornya. Ide siapa coba untuk nempelin kertas glitter pink 
gambar hati?” bantah Hanna. 

"Kalau mau nyalahin orang, kalian seharusnya nyalahin aku. 
Kalau bukan karena aku, kalian nggak akan sesebal ini sama 
Adam dan...” 

Hanna memotongku. "Psst, sudah berapa kali aku bilang, ini 
bukan salah kamu. Kalau ini kejadian sama aku, kamu pasti juga 
akan melakukan hal yang sama, kan?” 

Hanna yang juga puas kursinya aman, mengempaskan tubuh 
di atasnya. 

"Tapi serius, sori ya, aku...” 

Petra dan Hanna menutup, telinga dan mengucapkan, ”La la 
la la...” Mereka baru berhenti begitu melihatku berhenti berbi- 
cara. 

”..minta maaf...” 

"La lala la...” 

Aku hanya bisa menggeleng-geleng melihat tingkah kedua 
sobatku yang sangat suportif ini. Entah sudah berapa kali aku 
mencoba minta maaf, tapi mereka tidak pernah menghiraukannya, 
berpikir ini sama sekali bukan salahku. 

"Zi, gimana kalau aku minta koko-ku nyamperin tuh cowok 
dan bilang ke dia jangan macam-macam sama kamu? Intimidasi 
dia, supaya dia takut jadi kita nggak usah waswas begini,” usul 
Hanna. 

”Terus kalau koko kamu tanya kenapa kita takut sama cowok 
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ini, kita mau ngomong apa? Kita juga yang cari masalah. Yang 
ada, Ko Robi malah bilang 'sukurin,” ucapku sambil duduk. 

Hanna mengembuskan napas dan memasang wajah berpikir, 
tapi tidak mengatakan apa-apa lagi. Setidaknya kami tidak perlu 
khawatir Adam dan yang lain akan mengisengi kendaraan kami 
karena tidak ada dari kami yang membawa kendaraan pribadi ke 
sekolah. Untuk pertama kalinya aku bersyukur masih di bawah 
umur untuk punya SIM. 

Meskipun Adam dan konco-konconya populer, mereka seper- 
tinya bukan jenis orang yang membuat satu sekolah memusuhi 
orang yang tidak mereka sukai. Ini membuatku bertanya-tanya, 
apakah ini berarti mereka cowok-cowok baik atau bahwa mereka 
tidak menganggapku musuh mereka? Karena selama dua minggu 
pertama setelah kejadian motor Adam, aku mendengar orang 
masih berspekulasi siapa dalangnya. Tapi dari semua spekulasi, 
tidak satu pun yang pernah menyebut namaku. Dan aku rasa aku 
juga aman dari investigasi Kepala Sekolah karena kalau beliau 
tahu, tentunya sekarang aku sudah dikeluarkan dari sekolah 
karena melakukan vandalisme terhadap properti siswa lain. 

Seminggu setelah kejadian, aku melihat Adam menaiki mo- 
tornya masih dengan kertas glitter pink menempel. Banyak orang 
menertawakan motornya, termasuk Joshua dan Andrei yang 
kudengar mengatakan, "Kenapa nggak bilang ke kami lo suka 
glitter, Dam? Tahu gitu gue sama Jos nggak usah pusing-pusing 
mikirin hadiah ultah lo. Tinggal beliin Barbie dan set makeup aja 
udah beres.” 

Tidak kelihatan terganggu, Adam malah membalas sambil 
tertawa, "Boleh juga. Mungkin kalian bisa beliin itu tahun depan. 


Aku mau mengeksplorasi sisi kewanitaanku.” 
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Ketika dua minggu setelah itu motor Adam juga masih penuh 
glitter, beberapa pertanyaan mulai bermunculan di kepalaku. Apa 
Adam tahu akulah yang melakukan itu? Kalau dia membaca 
pesan yang kutinggalkan, tentu dia akan tahu akulah pelakunya. 
Tapi bagaimana kalau dia tidak membaca pesan itu? Atau pesan 
itu tidak sengaja terselip, atau jatuh, atau hilang? Dan aku sudah 
takut tanpa alasan padahal Adam bahkan tidak pernah berencana 
membalas dendam karena dia tidak tahu itu aku. 

Stop memikirkan ini semua! 

Aku seharusnya bersyukur pembalasanku berjalan lancar dan 
yakin Adam sudah kapok mengisengiku. Lagi pula, ada banyak 
hal lain yang lebih penting untuk dipikirkan, yaitu pesta ulang 
tahun ketujuh belasku yang sedang berlangsung. Tadinya aku 
tidak mau merayakannya, tapi Petra berkeras mengatakan tujuh 
belas adalah umur yang penting dalam kehidupan seseorang dan 
harus dirayakan. Aku yang paling tua di antara kami bertiga. 
Ultah Hanna jatuh pada Januari, sedangkan Petra bulan Juni. 
Mungkin itu juga sebabnya Petra mau aku merayakan ulang 
tahunku besar-besaran, karena dia harus menunggu hampir 
setahun sebelum bisa merayakan ulang tahunnya. Dan karena 
ulang tahunnya jatuh pada musim libur, akan sulit baginya untuk 
merayakan besar-besaran dan mengharapkan tamu banyak. 

Selain mengundang teman sekelas, aku juga mengundang be- 
berapa anak kelas X lain yang aku kenal, dan anak-anak orkestra 
sekolah, tempat aku sudah bergabung menjadi salah satu pemain 
biolanya. Intinya, akan ada sekitar seratus orang dari sekolah yang 
akan datang ke acara ulang tahunku. Acara akan diadakan di 
rumah. Bapak dan Ibu rela mengorbankan halaman belakang 
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selama satu hari untuk dipakai acara. Mereka bahkan mengiakan 
sewaktu Petra bertanya apa kami bisa menyewa DJ. Aku tidak 
tahu apakah orangtuaku akan menyesali keputusan mereka 
begitu tahu playlist musik yang disiapkan Petra. Semuanya berisi 
dance music, rap, dan hiphop yang aku yakin akan membuat 
Bapak, yang mengategorikan jenis musik ini sebagai musik dung- 
cak-dung-cak, sakit kepala. Belum lagi tetangga yang mungkin 
protes karena berisik. 

Aku bersyukur anak-anak yang aku undang betul-betul datang. 
Mereka kini berkumpul di halaman belakang, berpakaian santai 
dan menggenggam gelas plastik berisi minuman bersoda buatan 
Petra. Dari suara tawa keras dan gaya menari para tamuku yang 
sama sekali tidak mengikuti ketukan musik, sepertinya Petra 
bukan hanya memasukkan soda ke minuman itu. 

"Bisa nggak sih mereka berhenti jalan bolak-balik di depan 
Monica nggak pakai kaus begitu? Bukannya Monica perhatiin 
mereka juga,’ gerutu Hanna yang berdiri di sampingku dengan 
semangkuk besar makanan kecil, siap dihidangkan kepada tamu. 

Mataku mengikuti arah tatapan Hanna dan melihat beberapa 
cowok sibuk seliweran di depan Monica seperti setrika. Semen- 
tara Monica, cewek paling cantik di kelas kami, cuek bebek, sibuk 
ngobrol dengan temannya. 

"Mereka masih kecil, Han, tungguin aja, nanti juga mereka 
belajar cewek lebih suka cowok yang nyuekin mereka, bukan 
yang minta perhatian seperti anak anjing begitu,” ucap Petra yang 
tiba-tiba muncul di sebelah kananku sambil mengunyah batang 
seledri. 

"Pet, kamu masih diet sayuran juga?” 

Petra, yang aku dan Hanna tahu sedang naksir berat Aris, 
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teman sekelas kami, ngotot mengenakan pakaian renang di acara 
ini dan berdiet sayuran selama sebulan ini supaya tidak kelihatan 
gendut. 

"Iya..." jawab Petra, menggigit batang seledri dengan bunyi 
”krak”. ”...cuma sampai hari ini aja. Setelah pesta ini kelar, aku 
bakal balik makan menu biasa,” lanjutnya sambil mengunyah. 

Hanna mendesah. "Aku sarankan kalau kamu mau narik 
perhatian Aris, habiskan dulu tuh batang seledri sebelum ngo- 
mong sama dia. Supaya kamu nggak kelihatan kayak kelinci,” 
ucap Hanna sebelum berlalu. 

Petra terkesiap dan langsung menatapku mencoba mendapat 
kepastian. "Apa aku kelihatan kayak kelinci?” 

Sejujurnya, Petra memang kelihatan seperti kelinci, bukan 
karena dia makan seledri, tapi karena dua gigi depannya ber- 
ukuran besar dan menonjol. Tapi-aku selalu berpendapat itulah 
yang membuat wajah Petra jadi kelihatan menggemaskan. 

"Er... kelinci yang cute,” ucapku, tapi nadaku terdengar seperti 
pertanyaan. Ketika ini justru membuat Petra kelihatan panik, aku 
buru-buru menambahkan, "Jangan dengerin omongan Hanna... 
atau aku.” 

Petra kelihatan berpikir sejenak sebelum mengedikkan bahu 
dan menyusul Hanna. Aku baru akan melakukan hal yang sama 
ketika kudengar Ibu mengatakan, "Zi, ini ada temanmu.” 

Ketika menoleh, aku harus mengedipkan mata berkali-kali. 
Tidak mungkin. Aku pasti salah lihat. Tapi aku tidak salah lihat. 
Adam sedang berdiri di ruang makan dengan senyuman lebar. 
Dan aku lupa segala tata krama yang diajarkan orangtuaku saat 


menggeramkan, "Kamu ngapain di sini?” 
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ADAM 

Tidak seharusnya aku ada di sini karena aku tidak diundang. 
Begitu juga Andrei dan Joshua, tapi mereka juga di sini. Waktu 
aku bilang di sini, yang aku maksud adalah di dalam mobil Joshua 
yang diparkir di depan rumah Ziva. Princess. My princess. 

Stop. Ziva adalah Ziva, dia bukan princess, yang jelas bukan 
princess-ku. Semprul. Aku harus berhenti terobsesi dengan cewek 
satu ini. Selama dua bulan ini aku pikir aku sudah berhasil 
mengusirnya dari sistemku. Tapi kemudian aku mendengar dia 
mengadakan acara ulang tahun. Dan aku tidak diundang! 
Bukannya dia harus mengundangku, karena mayoritas tamu yang 
diundang adalah anak-anak kelas X, beberapa anak kelas XI, dan 
hanya satu-dua anak kelas XII. Tapi kalau nerd pemain suling 
orkestra sekolah seperti Dono bisa diundang, kenapa aku nggak? 
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Oke, aku harus adil. Dono bukan namanya, tapi mulut manyun- 
nya memang mirip sekali dengan pelawak itu. Dan kalau aku mau 
lebih adil, Dono bukan pemain suling, melainkan klarinet, tapi 
menurutku klarinet hanyalah suling dengan nama yang lebih 
keren. Dan aku yakin dia bukan nerd, tapi untuk saat ini, karena 
memanggil cowok tidak bersalah itu nerd membuatku merasa 
lebih baik, aku akan melakukannya. 

Iya, aku kedengaran tidak gentle sama sekali saat ini, peduli 
amat. Kalau aku gentleman, aku tidak akan ada di rumah Ziva 
sekarang dan menjadi tamu tak diundang di acara ulang tahunnya 
yang ketujuh belas. Sesaat aku ragu. Apa aku mau melakukan 
ini? 

"Hei, jadi nggak nih kita?” tanya Andrei yang sudah tidak sa- 
baran. Dia duduk di kursi belakang dan harus duduk agak me- 
nyamping untuk mengakomodasi kakinya yang panjang. 

"Jadi. Kamu nggak bisa lihat Adam apa? Gel rambutnya sekilo 
hari ini,” sahut Joshua sambil menusuk-nusuk jambulku dengan 
jari telunjuknya. 

"Oke, kalau jadi, ayo kita keluar. Gue bisa pingsan kalau mesti 
stuck di dalam mobil semenit lagi tanpa AC. Dam, lo ngerampok 
toko parfum mana, sih?” Tanpa menunggu jawaban, Andrei su- 
dah membuka pintu mobil dan menumpahkan diri keluar sambil 
terbatuk-batuk. 

Rasanya aku ingin menonjok Andrei. Seharusnya aku yang 
terbatuk-batuk, karena Andrei-lah yang selalu pakai kolonye ke- 
banyakan sampai terkadang membuat mataku berair terkena 
uapnya. Kulirik penampilanku di kaca tengah untuk terakhir kali. 
Kaus Polo putih dengan kerah dinaikkan, celana pendek biru, 
dan sepatu Converse. Yep, aku kelihatan ganteng. 
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"Dam, jangan ngaca lama-lama, nanti pecah tuh cermin.” 

Ternyata selama aku mengagumi penampilanku, Joshua juga 
sudah turun dari mobil dan dia dan Andrei sedang menungguku. 
Aku pun turun dari mobil. Di tangan kanan aku menggenggam 
tabung panjang yang dibungkus kertas warna cokelat, kado untuk 
Ziva. 

"Serius deh, itu tabung isinya apa, sih? Penasaran,” ucap 
Andrei. 

"Kalau ngelihat bentuknya, kayaknya itu petasan,” sahut 
Joshua. 

"Petasan? Oh ya? Lo dapat dari mana petasan segede gitu?” 

Bukannya menjawab, aku hanya berkata, "Bawel banget sih 
kalian,” dan berjalan menuju rumah Ziva. Depan rumah kelihatan 
sepi, tapi kami bisa mendengar bunyi musik rap cukup keras. 
Aku harus berterima kasih kepada Joshua yang sudah mencari 
tahu alamat rumah Ziva. Entah bagaimana dia bisa mendapat- 
kannya, dengan mata-mata, paksaan, atau suap. Aku tidak mau 
tahu, yang penting kami sudah ada di sini. 

Kami baru mengambil satu langkah memasuki rumah yang 
pintunya dibiarkan terbuka ketika disambut oleh seorang ibu 
yang aku rasa ibu Ziva karena wajah mereka mirip sekali. Beliau 
berkata, "Teman sekolah Ziva, ya?” dengan ramahnya. 

Aku hanya mengangguk dan kami digiring ke ruang makan 
yang membuka ke halaman belakang tempat aku melihat Ziva 
sedang berdiri membelakangi kami. Dan meskipun hanya bisa 
melihat belakang kepalanya, aku tahu itu Ziva, karena jantungku 
langsung berdetak lebih cepat dan tanganku keringatan. Aku ti- 
dak bisa mengalihkan perhatianku darinya, seperti ada magnet 


yang menarikku kepadanya. Ziva mengenakan kaus dan celana 
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selutut serbaputih, dan rambutnya yang panjang dikepang. Sinar 
matahari sore yang menyinarinya membuatnya kelihatan seperti 
dewi yang baru turun dari surga. Pemandangan ini membuatku 
ingin meraih buku sketsa dan mulai menggambar, mengabadikan 
keindahan yang aku lihat ini. Namun keindahan itu sirna ketika 
aku mendengar geraman Ziva. 

”Ziva, kok ngomongnya begitu sama temannya?” tegur ibunya. 

Sebelum Ziva bisa mengatakan apa-apa dan mengakibatkanku 
ditendang keluar dari rumah ini atau lebih parah lagi dipanggilin 
polisi karena menyerobot ke pesta orang, aku berkata, "Oh, nggak 
pa-pa, Tante. Ziva lagi marah aja sama saya soalnya saya lupa 
ulang tahunnya. Tapi saya nggak lupa kok, buktinya saya ke sini 
bawa kado.” Kusodorkan kadoku kepada Ziva yang menerimanya 
dengan tatapan curiga. Dia mungkin menyangka itu bom. Dari 
wajahnya jelas-jelas sebetulnya dia ingin melemparkannya ke 
mukaku, tapi dia terlalu sopan untuk melakukan itu. 

Senyuman merekah di wajah ibu Ziva. "Kamu sweet banget 
sudah bawa kado segala. Oh ya, Tante ibu Ziva. Maaf, Tante 
nggak tahu nama kamu.” 

Aku mengambil kesempatan ini untuk membalas sambutan 
kurang ramah Ziva dengan mengatakan, "Masa iya Tante ibu 
Ziva? Saya pikir kakaknya. Soalnya Tante masih kelihatan muda 
sekali.” 

Ibu Ziva tertawa sambil tersipu-sipu. Aku harus berterima 
kasih kepada ibuku yang membesarkanku menjadi laki-laki yang 
tahu cara menghargai kaum wanita, karena hal itu sangat mem- 
bantuku hari ini. Lalu aku menambahkan, "Saya Adam, Tante. 
Pacar Ziva. Apa Ziva nggak pernah cerita?” 
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Andrei dan Joshua yang entah sejak kapan sudah memegang 
gelas minuman sama-sama tersedak. Mata ibu Ziva terbelalak 
sampai sebesar piring makan sedangkan Ziva hanya bisa melongo. 
Dan kalau saja refleksku lebih lambat, kado yang dipegang Ziva 
pasti sudah meluncur jatuh ke lantai. Setelah menangkap tabung 
itu, aku pun meraih tangan Ziva dan meletakkan tabung itu 
kembali di genggamannya. Kami berdiri cukup dekat, hanya 
beberapa sentimeter yang memisahkan kami. Inilah pertama kali 
aku menyentuhnya, dan sumpah, aku tidak mau melepaskannya. 
Dan karena kami berdiri begitu dekat sehingga aku bisa melihat 
tahi lalat yang ada di pipinya, aku tidak bisa mengontrol reaksi 
tubuh yang sudah bergerak maju. Detik selanjutnya, bibirku 
sudah bersentuhan dengan kulit pipi mulus dan beraroma bunga- 
bungaan. Ziva hanya menarik napas terkejut, tapi dia tidak me- 
nonjokku, mungkin karena terlalu kaget. 

"Selamat ulang tahun, Princess,” bisikku. 


ZI 
Kekacauan adalah satu kata yang bisa kugunakan untuk meng- 
gambarkan apa yang terjadi setelah itu. 

”Ziva, kamu sudah punya pacar? Kok nggak cerita?” tanya Ibu. 

"Nggak, Bu, dia bukan pacarku,” bantahku 

"Kalau dia bukan pacar kamu, kenapa dia bilang begitu?” 

"Karena dia cowok sableng.” 

"Dia nggak kelihatan sableng. Dia tahu hari ini ulang tahun 
kamu dan dia sudah bawa kado. Ziva, kalau dia memang pacar 
kamu, nggak pa-pa, kamu nggak perlu bohong. Ibu nggak marah 
kok.” 
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"Bu, dia bukan pacarku. Teman aja bukan.” 

"Jadi dia bukan teman sekolah kamu?” 

"Iya, dia teman sekolahku.” 

"Jadi, dia memang teman kamu? Kenapa kamu bilang dia 
bukan teman kamu?” 

Panjang lebar aku berdebat dengan Ibu yang meminta penje- 
lasan dariku. Aku setengah mati membantah kata-kata Adam dan 
mencoba menjelaskan keadaan sebenarnya, sementara Adam 
hanya berdiri melihat ini semua dengan senyuman seperti kucing 
baru dapat ikan asin. Ibu terus mencecar bukan karena beliau 
marah aku punya pacar, tapi karena beliau senang akhirnya ada 
cowok yang tertarik padaku. Berbeda dengan Mbak Eli yang 
sangat populer di antara cowok semenjak dia SD, aku adalah jenis 
cewek yang lebih nyaman dengan kaumnya sendiri. Jangankan 
membawa pulang pacar, punya teman cowok saja nggak. 

Akting Adam sangat meyakinkan saat dia kelihatan begitu 
memelas karena aku tidak mau mengakuinya sebagai pacar, 
sehingga Ibu berkata, "Waduh, Adam, Tante senang akhirnya 
bisa ketemu kamu. Tante agak khawatir jangan-jangan Ziva nggak 
suka cowok.” 

Bumi, tolong telan aku! 

Selama ini aku selalu bersyukur memiliki ibu yang sangat 
ramah, karena Bapak dengan kumis Pak Raden-nya selalu mem- 
buat banyak orang takut. Bahkan Hanna dan Petra mencoba 
membatasi interaksi dengan beliau. Tapi tidak hari ini. Hari ini 
aku perlu Bapak untuk menyelamatkanku dari kegilaan ini. Dan 
seolah aku memanggil beliau lewat telepati, Bapak muncul. Oh, 
terima kasih, Tuhan! 
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”Pak, kenalin Adam, pacar Ziva,” ucap Ibu antusias. 

HANCUR DUNIA! 

Bapak menatap Adam dari ujung hidungnya. Bapak hidup 
untuk mengintimidasi orang, itu sebabnya beliau businessman 
yang sukses. Nah, biar mampus deh kamu, Dam! Bakalan kena 
semprot kamu sama Bapak karena sok ngaku-ngaku jadi pacarku. 
Dalam hati aku mengepalkan tinju ke atas dengan penuh keme- 
nangan. Bapak pahlawanku yang akan selalu melindungi dan 
membelaku. Kalau bisa, beliau bahkan akan mengenakan baju 
Superman, tapi baju itu akan berlogo ”B”, inisial Bapakman. 

Bapak hanya mengucapkan, "Mmhh," ala Bapak yang setahu 
aku mampu membuat banyak orang menangis tersedu-sedu. Dan 
sepertinya itu pula reaksi yang akan kudapatkan dari Adam dan 
konco-konconya karena Andrei dan Joshua sedang memaparkan 
wajah ngeri menatap Bapak, seakan Bapak adalah It, badut me- 
ngerikan di novel Stephen King itu. Kemudian mataku beralih 
ke Adam dan kini giliranku yang memaparkan wajah ngeri. 

Cowok satu itu sedang tersenyum lebar. Aku ulangi, TERSE- 
NYUM. LEBAR. Saat itulah aku bertanya-tanya apa Adam agak 
kurang waras. Kemudian cowok itu mengulurkan tangan dan 
berkata, "Saya Adam, Om.” Ya ampun! Seseorang, tolong telepon 
psikiater, cowok ini bukan saja agak kurang waras, dia seratus 
persen GILA. 

Bapak yang kelihatan terkejut dengan sikap santai Adam pada- 
nya hanya menatap tangan Adam beberapa detik, tapi kemudian 
beliau mengulurkan tangan dan berkata, "Mmhh,” sebelum me- 
lepaskan tangan Adam dan menyalami Joshua dan Andrei. Tanpa 
mengatakan apa-apa lagi, Bapak kembali ke ruang kerjanya di 
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lantai atas, diikuti Ibu yang membisikkan, "Have fun,” padaku 
dengan kedipan matanya. 

Setelah orangtuaku berlalu, menyelamatkan Ibu dari rencanaku 
untuk menempelkan lakban di mata dan mulut beliau, kuarahkan 
perhatian kembali kepada tamu tak diundangku. "Ka...” 

”Zi, kita perlu soda lagi dan es batu. Kamu... Kan ni na?!” 

Hanna sedang berdiri di depan pintu geser dengan mulut 
menganga. Petra berdiri di sebelahnya, kelihatan bingung. Mata 
mereka terarah ke Trio Kwek Kwek, alias Adam, Joshua, dan 
Andrei. "Hei, Hanna, aku suka celana pendek kamu.” Aku men- 
dengar Andrei berkata. 

Permainan emosi di wajah Hanna membuatku ingin tertawa. 
Hanna jelas-jelas terkejut Andrei bahkan tahu namanya, tapi yang 
membuatku senang tak terkira adalah bahwa Andrei memuji 
celana pendek warna kuning neon yang dikenakan Hanna. Ce- 
lana pendek yang menurut Hanna warnanya membuatnya silau, 
tapi aku dan Petra memaksa Hanna memakainya hari ini karena 
menurut kami celana itu membuat kaki Hanna kelihatan lebih 
jenjang. Tapi kemudian Hanna menunduk mengikuti arah jari 
telunjuk Andrei dan wajahnya langsung merah padam. Hanna 
hanya mengangguk kaku kepada kami semua sebelum lari ke 
dapur. Aku mencoba memanggilnya, tapi Hanna tidak menghi- 
raukan. Petra hanya mengangkat alis padaku, seakan mengatakan, 
"Aku akan urus Hanna”, lalu menyusulnya. 

"Apa gue salah omong?” tanya Andrei bingung. 

Itulah juga pertanyaan yang ada di kepalaku, tapi saat ini, ada 
hal lebih penting yang harus aku urus terlebih dulu, yaitu me- 


? Bahasa Kanton, kira-kira artinya "Persetan!" 
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ngetahui apa yang Adam mau dariku. Apa dia mau perang dunia 
denganku? Aku pikir selama dua bulan ini dia sudah melupakan 
keberadaanku. Aku tidak menyangka kami sedang terlibat perang 
dingin. Tidak jadi soal kalau dia mencari masalah denganku di 
sekolah, tapi aku tidak terima disergap seperti ini di rumahku 
sendiri. Pakai bawa-bawa orangtuaku, lagi. 

Kuputar tubuhku dan kutatap Adam. "Aku perlu bicara sama 
kamu,” ucapku, dan tanpa menunggu, berjalan menuju ruang TV 
di sebelah kanan ruang makan. Aku bisa mendengar suara 
langkah Adam mengikutiku. 

Samar-samar kudengar Joshua berkata, "Mampus deh si 
Adam.” 

Kuletakkan tabung yang Adam berikan padaku yang aku tidak 
sadar masih kugenggam di sofa di depan TV. Setelah Adam 
masuk ke ruang TV, kututup pintu geser kaca yang memisahkan 
ruang TV dengan ruang makan. 

"Aw, kalau mau berdua aja sama aku, kamu tinggal bilang, 
Princess,” ucap Adam. 

Di mana racun tikus kala aku memerlukannya untuk meracuni 
makhluk satu ini? Kutarik napas dalam dan menghadap Adam. 
"Kamu maunya apa sih?” tanyaku tanpa basa-basi. 

Adam kelihatan terkejut dengan pertanyaanku, tapi sebelum 
berkata, "Maksud kamu?” 

"Apa yang harus aku lakukan supaya kamu berhenti ngisengin 
aku dan ninggalin aku sendiri?” 

Adam menatapku, kedua tangannya dimasukkan ke kantong 
celana pendeknya. Ugh! Cowok senyebelin dia nggak seharusnya 
kelihatan ganteng seperti ini. Tiba-tiba ruangan terasa panas dan 
tanganku lembap. Ya ampun, Zi, fokus. FOKUS! 
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"Kamu nggak seharusnya menanyakan ini ke aku, Princess,” 
ucap Adam. Suaranya terdengar lebih serak daripada biasanya. 

Aku harus menelan ludah berkali-kali karena kerongkonganku 
tiba-tiba terasa kering, kemudian dengan nada sebosan mungkin 
aku berkata, "Nggak usah sok misterius gitu deh! Ngomong aja 
apa yang kamu mau.” 

Adam menegakkan kepalanya dan kelihatan terhibur dengan 
tingkahku. Senyum simpul muncul di wajahnya sebelum dia 
berkata, "Kamu yakin mau dengar?” 

"Seratus persen,” jawabku pasti meskipun hatiku waswas. 

"Satu ciuman...” 

"Kamu sudah cium aku di pipi tadi. Berarti aku sudah me- 
menuhi persyaratan kamu,” potongku. 

"Aku nggak mau ciuman di pipi.” 

"Jadi kamu mau...” Aku tidak menyelesaikan pertanyaanku. 
Nggak mungkin. Dia nggak minta aku mencium dia di bibir, kan? 
Tapi dari senyuman isengnya, aku tahu itu benar. 

Tidak. TIDAK. TIDAAAKKK!!! 
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ZI 

"Akan kucekik dia, sumpah aku akan cekik dia,” ucapku sambil 
mondar-mandir di depan kedua sobatku yang duduk bersila di 
tempat tidur. 

Kami sudah mengunci diri di kamarku setelah semua tamu- 
tamu pulang beberapa jam lalu. Petra dan Hanna yang menginap 
di rumahku malam ini sudah mengenakan pakaian tidur mereka. 

"Aku masih nggak percaya dia berani datang ke sini tanpa 
undangan,” ucap Petra. 

"Aku lebih nggak percaya lagi dia berani minta itu dari Ziva. 
Berani-beraninya tuh anak,” kata Hanna sambil menonjokkan 
kepalan tangan kanannya ke telapak tangan kirinya. 

”Zi, kamu tahu kan hari Senin itu lusa? Dua hari lagi?” Ketika 
aku hanya mendesah, Petra menambahkan dengan nada men- 
dekati histeris, "Adam akan nyium kamu di bibir dua hari lagiii!!!” 
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"Arrrggghhh!” teriakku putus asa. 

Petra dan Hanna sama perawannya denganku. Ciuman adalah 
konsep yang sangat asing bagi kami. Tentu saja kami sudah 
melihatnya berkali-kali di TV, karena toh acara TV sekarang 
isinya mungkin hampir menyaingi film porno. Tapi ini kehidupan 
nyata, bukan TV. Aku bahkan tidak tahu apa yang mesti kula- 
kukan kalau dicium seseorang. Kalau melihat di TV, sepertinya 
itu melibatkan pertukaran ludah dan desahan dari kedua belah 
pihak. Aku bisa saja menelepon Mbak Eli dan menanyakan hal 
ini padanya, tapi aku yakin kalau aku melakukannya, Mbak Eli 
akan langsung menelepon Ibu, dan habislah aku. 

”Mungkin kamu bisa izin hari Senin?” saran Petra. 

"Kita ada kuis Biologi, Pet, apa kamu lupa?” tanya Hanna. 

Aku hanya bisa berdiam diri, mempertimbangkan pilihanku. 
Aku masih tidak habis pikir bagaimana aku bisa berakhir mem- 
buat perjanjian macam itu dengan Adam. Dia betul-betul iblis. 
Jujur, aku menyalahkan ini semua pada otakku yang korsleting 
tidak bisa menangani segala isyarat membingungkan yang di- 
berikan tubuhku. 

Otakku mengatakan, Aku nggak suka cowok satu ini, sumpah 
aku nggak suka dia. Dia nyebelin banget. 

Tapi tubuhku mengatakan, Tapi dia ganteng, lho. 

Dan ketika Adam pada dasarnya mengatakan dia meminta 
satu ciuman di bibir, otakku mengatakan, Sampai neraka beku 
itu nggak akan pernah kejadian. 

Tapi tubuhku berteriak, Boleh! 

Jadi akhirnya aku tidak bisa menyalahkan mulutku yang men- 
coba menyelamatkanku dengan mengatakan, "Nggak sekarang.” 
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Alis Adam naik ketika dia mendengar jawabanku, seakan itu 
hal terakhir yang dia pikir akan keluar dari mulutku. Tapi ke- 
mudian senyum simpul menarik bibirnya, dan dia bertanya, 
”Kapan?” 

”Senin,” jawabku. 

"Di mana?” 

"Yang jelas nggak di sini,” tandasku. 

Adam menggigit bibir, mencoba menahan senyum, membuat- 
ku ingin mencekiknya. "Pulang sekolah, tunggu aku di parkiran 
motor,” kata Adam. 

Dan entah kenapa, kata-kata Adam ini mengingatkanku pada 
orang yang menantang orang lain berduel, dan ini membuatku 
mulai tertawa cekikikan. Adam menatapku bingung dan ini 
membuat tawaku semakin menjadi. Aku mencoba berhenti ter- 
tawa ketika wajah Adam menjadi gelap, mungkin dia berpikir 
aku sedang menertawakannya. Tapi sebelum aku bisa mengontrol 
tawaku, Adam berkata, "Aku tunggu kamu hari Senin. Dan jangan 
pikir kamu bisa lari. Aku akan cari kamu kalau kamu nggak 
muncul. Aku tahu di mana rumah kamu.” 

Ketika aku bisa mencerna kata-katanya, Adam sudah pergi. 
Tidak, aku tidak bisa tidak muncul hari Senin di sekolah. Bukan 
saja karena aku tidak mau kelewatan kuis Biologi, tapi juga karena 
aku yakin kata-kata Adam bukan hanya ancaman belaka. 

"Oke, stop ngomongin Adam, yang aku mau omongin se- 
karang adalah Andrei. Dia nyapa kamu pakai nama,” ucapku pada 
Hanna. 

Hanna menguburkan wajah di bantal dan menggeram keras. 


Aku dan Petra sudah mencoba berkali-kali untuk bertanya kepada 
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Hanna apakah dia suka Andrei, tapi Hanna selalu menghindar. 
Tapi setelah kejadian sore ini, Hanna jelas-jelas sudah tidak bisa 
menghindar lagi. Aku menatap Petra, mencoba mencari jawaban 
apakah dia sempat mendapat pengakuan dari Hanna (kami 
terlalu sibuk sepanjang acara untuk membicarakan hal ini), tapi 
Petra menggeleng. 

"Han, panggilku. "Kami tahu kok kamu suka Andrei. Dan itu 
nggak pa-pa,” lanjutku. 

Hanna mendongak dari bantal, dari matanya aku pikir dia akan 
menghindari pembicaraan ini untuk kesekian kalinya, tapi 
kemudian dia mendesah dan berkata, "Tapi aku nggak bisa suka 
dia. Dia atlet sekolah. ATLET! Itu salah banget. Aku seharusnya 
suka cowok yang serius, jago matematika, dan pakai kacamata, 
bukan cowok yang suka sama cewek model Barbie. Aku bukan 
tipe dia banget.” 

Aku mendengus, mencoba menahan tawa. Bukan saja karena 
inilah pertama kalinya aku melihat Hanna begitu dramatis, tapi 
juga karena Hanna menyamakan Andrei dengan para atlet di 
film-film remaja Hollywood. 

"Peduli amat tentang tipe. Apa kamu nggak lihat cara dia 
ngelihatin kamu tadi sore?” tanya Petra. 

"Tya, ngeledek banget kan dia? Jelas-jelas dia pikir cewek model 
aku nggak seharusnya pakai celana pendek.” Hanna kembali 
menguburkan wajah di bantal. 

Kini aku mengerti kenapa Hanna langsung ngacir ke dapur. 
Hanna salah mengartikan perhatian Andrei. Aku dan Petra sekali 
lagi saling tatap. Kami berdua melihat ekspresi Andrei dan 
sepertinya kami setuju Andrei sama sekali nggak meledek Hanna. 
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Kalau mau jujur, Andrei kelihatan tertarik. Tapi Hanna orang 
paling keras kepala yang pernah aku kenal, dan Hanna tidak akan 
mendengarkanku meskipun aku ngomong sampai berbusa. Dia 
jenis orang yang harus sadar sendiri baru percaya. Aku hanya 
berharap dia tidak memakan waktu terlalu lama untuk melaku- 
kannya. 


Malam itu, setelah Hanna dan Petra ketiduran di kamar semen- 
tara mataku masih terbuka lebar, aku turun ke dapur untuk 
minum susu hangat yang biasanya bisa menenangkanku dan 
membuatku mengantuk. Meja makan penuh tumpukan kado 
yang sudah dibuka dari bungkusannya beberapa jam lalu. Setelah 
meletakkan segelas susu di microwave untuk dipanaskan, aku 
berjalan menuju tumpukan kado itu. Ada novel, headphone, tas 
ransel supercute, set makeup, beberapa kertas musik yang aku 
yakin pasti dari anak-anak orkestra, dan gift card dari berbagai 
tempat. Aku tersenyum mengetahui para tamu yang aku undang 
hari ini cukup mengenalku untuk memberikan hadiah yang aku 
suka dan bisa aku pakai. Dan aku ingat masih ada satu kado lagi 
yang belum dibuka. Kado dari Adam. 

Kakiku membawaku ke ruang TV. Kunyalakan lampu dan 
kuraih tabung yang dibungkus kertas berwarna cokelat dari sofa 
ruang TV. Apa aku mau membukanya? Bagaimana kalau ternyata 
tabung ini berisi air keras yang begitu dibuka uapnya akan 
membakar wajahku? Atau mungkin... Ya ampun, Ziva, jangan 
jadi pengecut! 

Dengan satu tarikan napas aku mulai merobek kertas bung- 
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kusan yang melindungi tabung. Oke, aman. Aku menjauhkan 
tabung itu dari wajah dan membuka tutupnya. Setelah beberapa 
menit dan tidak ada uap atau makhluk aneh yang merayap keluar, 
aku membawa tabung itu mendekati wajahku. Tabung itu terlihat 
kosong, tapi kemudian aku sadar ia tidak kosong, tapi ada segu- 
lung kertas berwarna hitam di dalamnya. Kuulurkan jemariku 
untuk menarik kertas itu yang aku sadari adalah karton semitebal 
berukuran besar. Perlahan aku membuka gulungan karton dan 
terkesiap. 

Di depanku adalah sebuah lukisan, tepatnya lukisan kupu-kupu 
seperti yang aku lihat di dinding sekolah yang selalu kukunjungi 
hanya untuk mengaguminya beberapa bulan ini setiap kali aku 
sempat. Tapi yang ini berbeda. Ukurannya jauh lebih besar dan 
kelihatan lebih hidup, seakan dilukis dalam tiga dimensi. Aku 
tidak bisa mengalihkan perhatianku dari lukisan itu. 

Dan lukisan ini dari Adam? Cowok yang jelas-jelas tidak me- 
nyukaiku. Maunya apa coba tuh cowok? Aku betul-betul bingung 
dibuatnya. Mencoba mencari penjelasan, aku menunggingkan 
tabung, mengharapkan penjelasan akan keluar dari dalamnya. 
Dan benar, ada kertas terlipat meluncur keluar. Dengan tangan 
agak gemetaran, aku membuka lipatan kertas itu. 
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Setelah membaca pesan itu, emosiku antara ingin memarahi 
Adam karena masih memanggilku Princess, tapi juga tersipu-sipu 
karena tanpa sepengetahuanku, dia sudah memperhatikanku 
beberapa bulan ini. Memperhatikanku dengan begitu teliti 
sehingga dia tahu aku sering mengunjungi lukisan kupu-kupu 
itu. Lalu mataku jatuh pada inisial di sebelah kanan bawah kertas. 

A.M. 

Tunggu sebentar. Apakah A.M. adalah Adam? Lalu aku ingat 
nama belakang Adam adalah Mahardika. Tidak salah lagi, A.M. 
adalah Adam Mahardika. Dialah yang melukis kupu-kupu yang 
ada di hadapanku sekarang, yang berarti dia jugalah yang melukis 
kupu-kupu dan lukisan lainnya di dinding sekolah. 

Ya Tuhan! Dia mungkin cowok paling nyebelin yang pernah 
aku temui, tapi dia cowok nyebelin yang sangat berbakat. Dan 
aku tidak tahu apakah itu, membuatnya lebih baik atau lebih 
parah di mataku. 


ADAM 

Hari Senin sepulang sekolah aku menunggu di samping motor. 
Agar tidak kelihatan seperti terlalu bersemangat bertemu Ziva, 
kusulut sebatang rokok dan duduk di motor sambil menggambar 
di buku sketsa. Hari ini aku sendiri saja karena Andrei ada latihan 
basket dan Joshua harus buru-buru menjemput adiknya di 
sekolah khusus cewek yang letaknya agak jauh dari sekolah kami 
karena orangtua Joshua sedang keluar kota. Anak-anak melewa- 
tiku mengambil motor mereka, yang cowok menyapa dan yang 


cewek mencoba menghindar, meskipun dari sudut mata aku bisa 
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melihat mereka memperhatikanku. Terkadang aku iseng men- 
dongak dan memberi beberapa dari mereka tatapan sangar dan 
mereka terkesiap sebelum ngacir. 

Dalam hati aku tersenyum. Aku sudah menyempurnakan 
tatapan "Apa kamu lihat-lihat?” semenjak SMP ketika tulang- 
tulang wajahku mulai kelihatan lebih nyata, membuat banyak 
cewek mulai memperhatikanku, memberikan senyuman meng- 
undang, atau tawa centil yang menurutku kedengaran seperti 
hyena, membuatku risih. Aku bukanlah orang yang suka menjadi 
pusat perhatian. Joshua sudah cukup melakukan itu untuk kami 
berdua. Tapi yang lebih penting lagi, aku tidak suka cewek centil. 
Dan entah kenapa, kalau sudah dihadapkan dengan Joshua, aku, 
dan sekarang Andrei, cewek jadi centil nggak ketolongan. Hingga 
Ziva. Itu cewek tidak ada centil-centilnya sama sekali. Dia serius 
dan tahu apa yang dia mau dan tidak mau. Yang lebih penting 
lagi, dia berani menertawakanku. Sesuatu yang awalnya mem- 
buatku kesal, tapi membuatku tertawa begitu dia berlalu. Cewek 
satu itu memang beda. 

Perhatianku jatuh pada tangki bensin motor tempat tempelan 
kertas glitter masih berbekas. Sewaktu Joshua dan Andrei melihat 
kondisi motorku, hal pertama yang mereka katakan adalah untuk 
segera membawa motorku dicuci supaya residu lem super tidak 
merusak cat motor. Tapi aku menolak karena kalau melakukan 
itu, aku membiarkan Ziva menang. Namun, lama-kelamaan aku 
mendapati aku menyukai glitter pada motorku karena glitter itu 
mengingatkanku pada Ziva. Yep, aku kedengaran seperti cowok 
sableng, tapi toh aku tidak pernah peduli akan pendapat orang 
tentangku, dan aku tidak akan mulai sekarang. 
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Batang rokok sudah habis dan kuinjak puntungnya. Kulirik 
jam tangan dan mendapati lima belas menit sudah berlalu. 
Parkiran motor mulai kosong dan Ziva masih tidak kelihatan 
batang hidungnya. Ke mana sih nih cewek? Apa dia pikir aku 
hanya mengancam belaka? Kalau dia berpikir bergitu, dia salah 
pilih cowok untuk dipermainkan, karena aku tidak pernah 
mengancam, aku memberi peringatan. Mengancam berarti ada 
kemungkinan aku tidak akan melakukan apa yang kubilang akan 
kulakukan, sesuatu yang hanya akan dilakukan oleh cowok banci. 
Cowok sejati akan melakukan apa yang dia bilang akan dia 
lakukan. Dan aku adalah cowok sejati. 

Aku baru akan beranjak mencari cewek satu itu ketika Hanna 
dan Petra keluar gerbang sekolah. Ziva tidak bersama mereka. 
Ya, aku begitu tertarik dengan kehidupan Ziva sampai-sampai 
aku tahu siapa nama teman-temannya. Rasa yang aku sadari 
adalah kekecewaan memberati perutku. Jangan bilang Ziva kabur 
hari ini. Berani-beraninya dia kabur dan mengingkari janji. Aku 
pikir dia bukan cewek yang cuma bisa ngomong doang. Apa aku 
salah? Mobil yang biasa menjemput mereka sudah menunggu 
dan dengan langkah cepat aku menghampiri sebelum mereka 
masuk mobil. 

"Hei," sapaku. 

Langkah Hanna dan Petra terhenti dan mereka manatapku 
dengan mata melebar. Petra bahkan terkesiap. Tidak diragukan 
lagi, Ziva jelas-jelas sudah menceritakan kepada mereka tentang 
perjanjian kami. 

"Kalian tahu Ziva ke mana?” tanyaku setenang mungkin, se- 
akan pertanyaan ini adalah sesuatu yang normal untuk ditanyakan 
oleh cowok yang bukan siapa-siapanya Ziva. 
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”Ziva izin pulang cepat hari ini,” jelas Hanna. 

"Kenapa Ziva pulang cepat?” tanyaku lagi, masih dengan nada 
tenang. Karena kalau aku terdengar memaksa, mereka akan 
semakin bungkam. 

"Katanya, eyangnya masuk rumah sakit,” jawab Petra. 

”Rumah sakit mana?” 

"Kami nggak tahu,” kata Hanna. 

Aku mendekat sambil menyipitkan mata, mencoba memastikan 
apakah dia berbohong. Tapi Hanna tidak kelihatan takut sama 
sekali, yang berarti dia mengatakan yang sebenarnya. Hanna 
cewek yang tahu dia siapa dan tidak mudah diintimidasi. Dia 
juga kelihatan seperti teman yang baik untuk Ziva, membuatku 
senang Ziva dikelilingi orang seperti ini. 

"Apa dia akan masuk sekolah besok?” tanyaku. 

"Kami nggak tahu.” Kini giliran Petra yang menjawab sambil 
melirik ke arah mobil yang sedang menunggu. Berbeda dengan 
Hanna, Petra agak lebih mudah diintimidasi. Yakin mereka tidak 
bisa memberikan informasi lebih lanjut, aku pun melangkah ke 
samping, memperbolehkan mereka masuk mobil. 

"Oke, kalau kalian ketemu Ziva, tolong bilang saya nyariin dia,” 
pesanku. 

Kedua cewek itu hanya mengangguk sebelum ngacir masuk 
mobil. 
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ZI 

Aku baru saja mencolokkan HP ke charger ketika HP bergetar 
berkali-kali, menandakan masuknya beberapa pesan dan missed 
call. Aku begitu fokus dengan Eyang sepanjang hari ini sehingga 
lupa sama sekali tentang HP. Eyang Putri satu-satunya eyang 
yang tersisa di keluargaku, karena itu aku sangat khawatir dengan 
keadaannya. Meskipun usia Eyang sudah melewati enam puluh 
tahun, beliau berkeras tinggal sendiri. Sesuatu yang membuat 
Bapak gemas karena inilah kedua kalinya Eyang jatuh. Beberapa 
bulan lalu Eyang juga jatuh, dan dokter menyarankan Eyang 
menggunakan tongkat saat berjalan. Tapi Eyang bandel dan 
bilang beliau tidak membutuhkannya karena tidak mau kelihatan 
seperti nenek-nenek. Itu membuat Bapak nyolot mengatakan 
Eyang memang sudah nenek-nenek. Alhasil, perdebatan panjang 
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lebar pun berlangsung. Aku dan Ibu hanya bisa menahan senyum 
melihat Bapak dan Eyang, dua orang paling keras kepala yang 
pernah kutemui, berantem. 

Bapak baru diam ketika Eyang berkata, "Nek aku ngerti kowe 
bakal koyo ngene, kowe tak lebokke maneh nang wetengku naliko 
kowe mbrojol lahir.” 

Eyang masih harus di rumah sakit beberapa hari karena meski- 
pun tidak ada tulang yang patah, sepertinya pinggul Eyang ke- 
seleo. Oleh karena itu, ada kemungkinan Eyang tidak bisa ber- 
jalan untuk beberapa minggu, yang berarti kemungkinan Eyang 
akan harus tinggal dengan kami. Sesuatu yang membuatku ter- 
tawa membayangkan perang dunia apa yang akan terjadi antara 
Eyang dan Bapak. 

Kulirik daftar missed call yang semuanya datang dari Hanna 
dan Petra. Ada beberapa-pesan juga dari mereka. Aku mulai 
membukanya satu per satu. 


Eyang km gmn? Km masuk sekolah besok? SMS aku kl kamu 


mo ke sekolah, aku bisa jemput. 


Adam cegat kami tadi sepulang sekolah. Dia minta aku 


kasih pesan ke km kl dia nyariin km. Call me. 


Ada beberapa pesan lain dari Hanna dan Petra yang menga- 
bariku untuk mengecek e-mail karena mereka mengirimkan 
daftar tugas yang harus kuselesaikan untuk kelas besok atau lusa. 


' "Kalau aku tahu kamu bakal seperti ini, kamu kumasukkan lagi ke perutku saat kamu 
lahir." (Jw.) 
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Aku seharusnya khawatir Adam akan melakukan sesuatu padaku 
karena aku sudah ingkar janji, tapi aku terlalu lelah untuk me- 
mikirkan itu semua sekarang. Besok, aku akan memikirkan itu 
besok, pikirku, dan melangkah masuk ke kamar mandi. 


Keesokan hari di sekolah, aku tidak bertemu Adam. Begitu juga 
dengan keesokan hari, dan keesokan harinya lagi, sampai tanpa 
sadar, aku sudah tidak bertemu Adam selama dua minggu. 
Awalnya ini membuatku lega, aku bahkan berharap Adam sudah 
melupakan perjanjian kami, tapi itu hanya harapan kosong. Adam 
sengaja melakukan ini untuk membuatku semakin deg-degan 
dan celingukan waswas setiap kali masuk sekolah, menunggu 
Adam menyergapku ketika aku sudah merasa aman. 

Aku mencuci tangan di antara banyak anak cewek yang berdiri 
di depan kaca. Beberapa mencuci tangan sepertiku, tapi ke- 
banyakan sedang menyisir rambut atau memeriksa apakah ada 
sisa makanan di sela-sela gigi. Aku sedang mengeringkan tangan 
ketika mendengar suara cowok mengatakan, "Semua orang, 
kecuali Ziva, keluar dari sini.” 

Beberapa cewek terpekik kaget. Aku menoleh dan melihat 
Adam berdiri bersandar ke dinding toilet cewek sambil berse- 
dekap. Apa-apaan ini? Ngapain Adam di toilet cewek gedung 
kelas X? Semua orang sepertinya sama terkejutnya denganku 
karena tidak ada satu pun dari kami yang bergerak. Sampai Adam 
menggeramkan, "SEKARANG!" 

Toilet langsung meledak dengan pergerakan. Semua orang 


buru-buru menuju pintu. Beberapa dari mereka menatap ingin 
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tahu dan mungkin bertanya-tanya apa yang akan Adam lakukan 
padaku. Cewek terakhir keluar dari toilet, kemudian pintu tertu- 
tup, dan tinggal aku dan Adam di dalam toilet cewek ini. Adam 
tidak mengatakan apa-apa, hanya menatapku dengan matanya 
yang membuat kakiku terasa berat. Aku menyesali keputusanku 
menyuruh Hanna dan Petra untuk duluan ke kelas. Kalau mereka 
ada di sini, setidaknya mereka bisa membantuku. Yang jelas 
mereka tidak akan lari karena takut, dan kalaupun lari, mereka 
akan cukup pintar untuk melaporkan kejadian ini kepada guru. 
Dalam hati aku berdoa salah satu cewek yang tadi berada di toilet 
akan melakukan itu. Bagaimanapun, yang bisa kulakukan seka- 
rang adalah mengulur waktu sampai mereka muncul. 

"Ngapain kamu di sini? Kamu tahu kan ini toilet cewek?” 
ucapku dengan nada semengejek mungkin. 

"Kamu tahu kenapa aku di sini, Princess.” 

Aku merasa seolah Adam baru menamparku dengan jawaban- 
nya yang blak-blakan itu. Iya, aku tahu kenapa dia di sini, aku 
hanya tidak tahu dia akan seberani ini terhadapku. 

Kutarik napas, mencoba mengontrol deg-degan jantung dan 
berkata, "Tunggu aku di parkiran motor sepulang sekolah.” 

"Aku sudah nunggu kamu selama dua minggu di sana dan 
kamu nggak muncul. Aku nggak akan nunggu lagi.” 

Apa?! Dia menunggu aku di sana selama dua minggu ini? 
Berpikir Adam tidak ada di sekolah, aku bahkan tidak pernah 
melirik parkiran motor setiap kali pulang sekolah. Dan kalau dia 
memang di sekolah, kenapa dia menunggu sampai dua minggu 
sebelum menagih janji? Sepertinya Adam menyadari kebingung- 


anku dan dia menjelaskan, "Aku dengar tentang eyang kamu, dan 
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untuk menghormati itu, aku kasih kamu space. Tapi aku rasa dua 
minggu sudah cukup untuk itu.” 

Kini aku hanya bisa melongo, mencoba memutuskan apakah 
Adam sweet karena peduli dengan Eyang atau dia tidak punya 
hati karena meskipun tahu keadaan keluargaku, dia masih meng- 
harapkanku memenuhi janji. 

"Ayolah, Princess, janji tetap janji.” 

Jelas-jelas tidak punya hati. 

Tanpa kusadari, aku sudah mengambil beberapa langkah maju 
hingga wajah kami hanya berjarak beberapa sentimeter. "Kamu 
ini betul-betul nggak punya hati. Sudah kamu datang ke acara 
ulang tahunku tanpa diundang, manggil aku Princess terus- 
terusan padahal aku sudah bilang jangan panggil aku itu, bakal 
bikin aku jadi bahan gosip karena kamu muncul di toilet cewek 
nyariin aku, dan sekarang kamu masih minta aku cium kamu 
padahal kamu tahu eyangku lagi sakit?” desisku. 

Adam hanya menatapku sambil menaikkan alis. "Apa eyang 
kamu masih di rumah sakit?” 

Aku merasa seperti kena sabetan cemeti Wonder Woman. Aku 
tidak pernah bisa membaca apa yang akan keluar dari mulut 
Adam. Satu menit dia bertingkah seperti cowok brengsek dan 
menit selanjutnya dia sok peduli dengan keadaan Eyang. 

"Nggak, Eyang keluar rumah sakit minggu lalu.” 

"Oke," ucap Adam. 

Dan sebelum aku tahu apa yang terjadi, Adam sudah menarik 
kepalaku dengan paksa dan bibirnya mendarat di bibirku. 
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ADAM 

Kamu tahu nggak sih saat kepala kamu memperingatkan bahwa 
sesuatu yang akan kamu lakukan adalah ide paling buruk yang 
pernah terlintas di kepala, tapi tubuh kamu nggak bisa menahan 
diri karena tubuh kamu mau apa yang dia mau, dan tahu-tahu 
kamu sudah melakukan sesuatu yang dilarang kepala kamu itu? 
Yep, itulah yang kualami ketika mencium Ziva. Kepalaku terus 
mengatakan ini salah, tapi aku tidak bisa berhenti. Sejujurnya 
aku tidak tahu apa yang kulakukan, pengetahuanku tentang cium- 
mencium hanya sebatas apa yang aku tonton di TV dan koleksi 
video porno yang Joshua miliki. Dan aku yakin itu tidak meng- 
gambarkan bagaimana suatu ciuman seharusnya terjadi. Lagi 
pula, aku tidak pernah merasa ingin mencium cewek mana pun 
sebelumnya. Akhirnya aku hanya membiarkan insting mengambil 
alih. 

Awalnya memang aku menciumnya dengan paksa, tapi ketika 
sadar ini mungkin bukan apa yang Ziva inginkan pada ciuman 
pertamanya (yep, aku tahu ini ciuman pertamanya, karena Ziva 
cewek baik-baik yang tidak akan tebar ciuman seenaknya), aku 
pun mengganti taktik. Kulonggarkan cengkeraman tangan kanan 
pada kepala Ziva dan menggunakan tangan kiri untuk menarik 
tubuh Ziva ke dalam pelukan. Kucium bibir atas dengan lembut, 
kemudian pindah ke bibir bawah. Ketika aku merasakan tubuh 
Ziva mulai rileks, baru kuperdalam ciuman itu. Meskipun aku 
tidak mengatakannya, tapi pada dasarnya bibirku mengundang 
Ziva untuk membalas ciumanku. 

Aku tidak tahu berapa lama aku menciumnya, tapi aku harus 


berhenti sebelum guru muncul dan menemukan kami, yang aku 
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yakin menyalahi peraturan sekolah dan aku bisa dikeluarkan. 
Aku baru akan menarik bibirku dari bibir Ziva ketika kurasakan 
Ziva membalas ciumanku. Hanya satu kecupan pada bibir atas. 
Begitu lembut hingga membuatku bertanya-tanya apakah itu 
imajinasiku saja. Mataku langsung melayang terbuka dan berta- 
tapan dengan Ziva yang menatapku dengan wajah bersalah. Yep, 
itu bukan imajinasiku saja, Ziva memang balas menciumku. 
Karena kalau tidak membalas ciumanku, dia pasti sudah mem- 
berikan tatapan yang menghunjamkan beribu-ribu pisau, bukan- 
nya kelihatan tertangkap basah melakukan sesuatu yang tidak 
seharusnya dia lakukan. 

Sebagai cowok yang baru kehilangan keperjakaan bibirnya 
pada cewek yang tanpa dia sadari dia kejar-kejar selama beberapa 
bulan ini, aku seharusnya mengacungkan kepalan tangan penuh 
kemenangan dan meneriakkan, ”Woo-hoo!” Namun aku merasa 
momen ini lebih penting daripada ego laki-laki yang kumiliki. 
Meskipun berat, aku tetap melepaskannya. Ziva kelihatan bi- 
ngung, seakan dia mencoba memutuskan apakah dia mau me- 
namparku atau tidak. Jujur, aku pantas ditampar. Aku punya satu 
kakak dan dua adik, semuanya cewek dan aku pasti akan meng- 
gampar cowok yang berani memperlakukan mereka seperti apa 
yang baru kulakukan pada Ziva. Rasa malu mulai merambatiku 
dan aku buru-buru menuju pintu, tapi sesuatu membuatku ber- 
henti. Kutatap Ziva untuk terakhir kalinya dan berkata, "Sampai 
ketemu lagi, Ziva.” 

Aku tidak menunggu balasannya sebelum keluar toilet secepat 
mungkin. Cewek-cewek anak kelas X sudah berkerumun di luar, 
termasuk Hanna dan Petra yang masih ngos-ngosan, kemungkinan 
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baru datang untuk menyelamatkan sobat mereka. Untung tidak 
ada guru sama sekali. Kuberi mereka semua tatapan paling 
menyeramkan yang aku punya dan menggeramkan, "Apa kalian 
lihat-lihat, ada masalah?” 

Mereka terkesiap dan kabur dari hadapanku. Petra masuk ke 
toilet, melapangkan jalan menuju gedung kelasku. Hanya Hanna 
yang tersisa, dan dia sedang memberikan tatapan ingin membu- 
nuhku. 

"Jangan khawatir, dia baik-baik aja,’ jelasku, mencoba tidak 
meringis ketika mengatakannya. Jujur, aku berharap Ziva tidak 
trauma dengan cowok gara-gara aku. 

"Kalau kamu ngapa-ngapainin dia, awas aja,” ancam Hanna. 

Aku hampir tertawa mendengarnya. Bukan saja karena Hanna 
yang jauh lebih pendek dariku harus mendongak ketika melun- 
curkan ancamannya, tapi karena orang nggak akan ada yang takut 
diancam olehnya. Siapa coba yang akan takut diancam oleh se- 
seorang yang mirip Hello Kitty? Pada detik itu bel berbunyi, 
menandakan jam makan siang berakhir. Kuanggukkan kepala 
kepada Hanna sebelum berlalu. 

Hanya satu ciuman dari Ziva. Itu saja yang kuperlukan dan 
aku tidak akan memanggilnya Princess lagi, mengganggunya lagi. 
Intinya, aku akan meninggalkannya sendiri, itulah perjanjiannya. 
Betapa bodohnya aku. Bagaimana mungkin aku bisa meninggal- 
kannya sekarang setelah tahu rasa tubuhnya di pelukanku dan 
bibirnya di antara bibirku? 
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ZI 

Aku mau mati saja, itulah yang kurasakan semenjak kejadian di 
toilet dengan Adam. Selama sebulan lebih aku harus menghadapi 
tatapan penuh tanda tanya dari semua orang. Dan ini semua 
gara-gara cowok sialan bernama Adam Mahardika. Cowok yang 
setelah melakukan apa yang dia lakukan, nyuekin aku seolah aku 
bukan siapa-siapa. Tidak ada kata maaf, wajah bersalah, atau 
penyesalan. Dia melanjutkan hidupnya seperti biasa, sementara 
aku? Aku tidak bisa melupakan apa yang terjadi, tapi juga tidak 
bisa melakukan apa yang ingin aku lakukan, yaitu membalas 
dendam, dimulai dengan membakar motornya. 

Setelah kejadian itu, kepala sekolah memanggilku, menanyakan 
keadaanku. Salah satu cewek rupanya melaporkan apa yang ter- 
jadi. Anehnya, meskipun kaget setengah mati, aku bisa menga- 
takan dengan tenang bahwa tidak terjadi apa-apa antara Adam 
dan aku di toilet. Kepala sekolah masih mencecar, tapi aku tetap 
bungkam. Hanna dan Petra, yang menemukanku di toilet dan 
menuntunku kembali ke kelas, tahu apa yang terjadi. Tapi mereka 
juga tidak membuka mulut demi melindungiku. Akhirnya kepala 
sekolah pun menyerah. 

Kini, dua bulan setelah kejadian, aku sadar kenapa aku bung- 
kam. Aku bukannya ingin melindungi Adam, tapi aku ingin 
melindungi diriku sendiri. Kalau aku membuka suara barang 
sedikit saja, Adam pasti akan dikeluarkan dari sekolah. Itu 
mungkin akan membuatku puas, tapi pada saat bersamaan orang 
akan tahu apa yang Adam lakukan padaku di toilet pasti cukup 
parah sampai dia dikeluarkan. Entah omongan pedas apa lagi 
yang akan aku dengar tentangku kalau itu sampai terjadi. Adam 
mungkin memang nyebelin, tapi dia anak kelas XI, populer, 
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dengan teman-teman penting di sekolah ini dan orang menghor- 
matinya lebih dari mereka menghormatiku. Kalau terang-te- 
rangan menyatakan perang, aku yakin semua orang akan berdiri 
di belakang Adam, meninggalkanku tanpa suporter. 

Kemudian aku teringat ciuman Adam, ciuman pertamaku. 
Meskipun aku tidak menghabiskan waktu membayangkan cium- 
an pertamaku, yang jelas apa yang kualami dengan Adam bukan 
apa yang aku mau. Kurapatkan bibirku dan sumpah, aku masih 
bisa merasakan Adam. Campuran antara permen mint dan se- 
dikit tembakau. Rasa itu akan terus menghantuiku, tidak peduli 
berapa kali aku sudah sikat gigi dan berkumur dengan Listerine. 
Adam mencuri ciuman pertamaku dan aku tidak bisa mendapat- 
kannya kembali. Dan sesuai janjinya, Adam tidak menggangguku 
lagi, tidak memanggilku Princess kalau kami bertemu, karena dia 
tidak mengatakan apa-apa padaku, titik! Dan entah kenapa, ini 
membuatku ingin melakukan kekerasan terhadapnya. 

Atau lebih tepatnya, melakukan kekerasan pada diriku sendiri, 
karena di luar fakta Adam menciumku dengan paksa dan bahwa 
itu bukan jenis ciuman yang aku mau, ada satu detik aku mem- 
balas ciuman itu. Tubuhku bukan hanya menerima ciuman de- 
ngan pasif, tapi aku bereaksi. Aku menyukai ciuman itu. Aku 
mencoba merasionalisasikan reaksiku dengan, "Aku akan membe- 
rikan reaksi yang sama kalau aku dicium cowok mana pun.” 
Kemudian aku membayangkan cowok lain menciumku, dan aku 
tidak merasakan apa-apa. Tidak ada debar jantung yang tidak 
keruan atau panas-dingin karena takut, tapi juga emosi yang 
meluap. Pada saat itu aku tahu, Adam sudah menorehkan jejak- 
nya pada hidupku. 
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Setahun kemudian... 


ADAM 

Aku sudah membiarkannya sendiri. Selama setahun aku tidak 
melakukan apa-apa padanya karena itulah perjanjiannya. Dan 
semua sepertinya berjalan lancar. Aku pura-pura tidak memper- 
hatikan apa yang dia lakukan meskipun aku tahu di mana dia 
berada setiap detiknya karena aku bisa merasakan belakang le- 
herku memanas kalau dia ada dekat denganku bahkan sebelum 
aku bisa melihatnya, sementara dia menjalani hidupnya seakan 
ciuman kami tidak pernah terjadi. Aku terima itu semua. Yang 
aku tidak terima adalah menemukannya jalan berdua saja dengan 
cowok superculun sepulang sekolah. Aku sudah memperhatikan 
cowok ini dekat dengan Ziva semenjak sekolah dimulai setelah 
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liburan kenaikan kelas, tapi aku tidak pernah merasa tersaingi 
karena pada dasarnya cewek suka bad boy, dan satu-satunya hal 
buruk yang anak ini pernah lakukan mungkin mendapatkan nilai 
B pada ulangan Matematika. Aku jelas-jelas jauh lebih cool dan 
ganteng daripada dia dan aku yakin anak ini bukan tipe Ziva. 

Tapi itu tidak menghentikanku dari membenci cowok ini ka- 
rena dia bisa berdiri begitu dekat dengan Ziva dan Ziva kelihatan 
tertarik dengan apa pun yang diucapkan cowok ini. Mata Ziva 
berbinar-binar dan dia menggunakan tangan ketika berbicara 
yang menandakan dia menggebu-gebu. Dia tidak pernah keli- 
hatan seperti itu ketika berbicara denganku. Itu mungkin karena 
kami tidak pernah "berbicara". Kami hanya mengomel. Atau lebih 
tepatnya, Ziva mengomel dan aku mengejek. 

"Hei, kalian cium nggak aroma itu?” Suara Andrei menarik 
perhatianku dan aku berhenti,menyipitkan mata penuh ketidak- 
sukaan pada si Culun. 

"Aroma apa?” tanyaku. 

"Aroma kekalahan lo dari anak itu dalam mendapatkan Ziva,” 
jawab Andrei sambil terkekeh. Kujegal kaki Andrei sampai dia 
hampir jatuh, tapi itu justru membuatnya terbahak-bahak. 

”Tuh anak namanya Leo, dengar-dengar dia semacam protégé 
gitu deh, bisa nyanyi kayak Josh Groban,” jelas Joshua yang ber- 
jalan di sebelah kananku. 

”Siapa tuh?” 

Joshua merangkul bahuku dan berkata, "Dan itulah sebabnya 
Ziva lebih mau jalan sama cowok itu daripada kamu. Mereka ada 
kesamaan, yaitu musik. Sedangkan kamu...” 

Joshua hanya melambaikan tangan menunjuk seluruh tubuh- 
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ku, mengakhiri kata-katanya. Kurang ajar! Hanya karena aku 
tidak tahu Josh entah siapa namanya itu, bukan berarti aku tidak 
bisa mencari tahu. Aku tahu apa yang Joshua coba katakan, bah- 
wa aku dan Ziva tidak memiliki kesamaan. Tapi Joshua salah, aku 
dan Ziva memiliki kesamaan. Aku suka melukis dan Ziva me- 
nyukai musik, bukannya itu juga kesamaan? Toh lukisan dan 
musik sama-sama seni. Lagi pula, bicara soal menyanyi, Joshua 
tahu aku bisa menyanyi, karena dia sering mendengarku mela- 
kukannya. Di dalam mobil dalam perjalanan menuju atau pulang 
dari sekolah diiringi radio atau di kamarku dan kami memasang 
stereo sekencang-kencangnya sampai pintu kamarku digedor Ibu. 
Intinya, kalau Ziva suka cowok yang bisa nyanyi, aku adalah 
cowok itu. 


ZI 

Hari ini aku memasuki aula tempat anak-anak orkestra dan pa- 
duan suara berkumpul untuk latihan, dan hampir saja tersandung 
ketika melihat Leo sedang mengobrol dengan... Adam? Apa- 
apaan ini? Kami sudah mencoba tidak menghiraukan satu sama 
lain selama setahun dan aku pikir aku sudah aman. Jadi apa yang 
Adam lakukan di sini dan mengobrol dengan Leo? Dua cowok 
itu begitu berbeda sehingga melihat mereka berdiri berhadapan 
saja sudah membuat keningku berkerut. Leo tipe cowok yang 
baru kelihatan karismanya sewaktu menyanyi atau ketika dia 
membicarakan musik, selain itu menurutku dia seperti cowok 
remaja pada umumnya. Leo cukup populer di kalangan cewek 


pemain orkestra, mungkin karena dia sangat bersahabat dan 
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gayanya agak mirip Josh Groban, berambut keriting dan pakai 
kacamata bingkai hitam. Semenjak sekolah dimulai, Leo 
mencoba mendekatiku, sesuatu yang kudapati membingungkan 
karena aku tidak pernah sekali pun memberikan sinyal yang 
menyatakan aku menginginkan sesuatu yang lebih dari sekadar 
persahabatan. Aku menghormatinya sebagai penyanyi andal dan 
aku menyukai passion-nya akan musik, tapi itu saja. 
Bandingkan Leo dengan Adam yang serbagelap, menakutkan, 
tapi menimbulkan rasa ingin tahu yang kita sendiri tidak pahami. 
Kalau manusia bisa melihat malaikat pencabut nyawa, mungkin 
dia akan kelihatan seperti Adam. Adam tipe cowok yang mem- 
buat orang menoleh ketika dia lewat karena penampilan luarnya 
yang begitu mencolok. Bukan karena pakaian atau kelakuannya, 
karena Adam berpakaian biasa-biasa saja dan dia tidak pernah 
mencoba menarik perhatian,orang, tapi orang tetap saja memper- 
hatikannya, ingin mengenalnya, menjadi temannya, menyentuh- 
nya. Tapi Adam seperti berdiri dengan dinding transparan me- 
ngelilinginya. Orang bisa menatapnya sepuas hati, tapi jangan 
coba-coba mendekat, atau kalian akan terantuk. Kalau dipikir- 
pikir lagi, Adam tidak berbeda dengan lukisan Mona Lisa yang 
aku lihat di Museum Louvre beberapa tahun lalu, dilapisi kaca 
dan dibarikade pagar. Melihat Adam begitu bersahabat dengan 
Leo rasanya sudah seperti melihat Mona Lisa turun dari lukisan 
dan mulai jalan-jalan. Membuat kita terpesona campur ngeri. 
Perlahan aku merayapi tepi ruangan menuju tempat para 
pemain biola berkumpul, mencoba membuat diriku tak terlihat. 
Seharusnya itu cukup mudah mengingat begitu banyak anak 


orkestra dan paduan suara yang seliweran, tapi aku tetap waswas. 
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Hanya beberapa langkah lagi aku sampai dan bisa duduk di antara 
banyak orang di mana tidak akan ada yang bisa membedakan 
kami satu dengan yang lain. Enam langkah lagi, lima, empat... 

*Zivaaa!” teriak Aimee, partner main biolaku, dengan antusias, 
membuat semua mata berpaling padaku, termasuk Leo dan 
Adam yang berdiri di seberang ruangan. 

ASEM! 

Ingin rasanya aku melempar case biolaku pada Aimee, dan 
kalau saja biolaku murah, aku mungkin sudah melakukannya. 
Tidak bisa melakukan itu, akhirnya aku hanya bisa buru-buru 
duduk di satu-satunya kursi yang tersisa dan memulai rutinitas 
mempersiapkan biola. Aimee meletakkan lembaran musik di atas 
music stand, jadi kami bisa berbagi. 

Latihan hari ini adalah untuk mengisi acara ulang tahun kedua 
puluh sekolah kami yang akan diadakan bulan depan. Orkestra 
sekolah akan memainkan beberapa lagu. Selain itu, kami juga 
ditugaskan mengiringi paduan suara sekolah dan beberapa 
penyanyi solo. Kami sudah latihan selama sebulan, seminggu dua 
sekali. Intinya, aku sudah hafal lembaran musik yang ada di 
hadapanku. 

Aku mendengar tepukan sebelum suara Pak Wibowo, pembim- 
bing orkestra dan paduan suara, berkata, "Oke, oke, semua orang 
tolong duduk jadi kita bisa mulai.” 

Aku mendengar decitan atau erangan kursi berkaki metal 
karena ditarik atau diduduki sebelum aula hening. "Playlist hari 
ini adalah El Tango de Roxanne dengan Leo, Melati Suci dengan 
Sanggar, Janger dan Somewhere Only We Know dengan paduan 
suara, dan Yamko Rambe Yamko dan PM’s Love Theme, orkestra 


Fe 
Saja. 
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Kami semua mengangguk dan mempersiapkan lembaran mu- 
sik yang tepat untuk semua lagu itu. Aku melihat Leo dan Sanggar 
berdiri di samping Pak Wibowo, bukan sesuatu yang aneh karena 
mereka akan latihan solo, tapi kenapa Adam juga berdiri di sana? 
Ketika kularikan mata ke seluruh ruangan, aku melihat Joshua 
duduk di salah satu kursi di tepi ruangan. Oke, ini aneh, bukan 
saja Adam ada di sini, tapi juga Joshua. Mereka adalah orang 
terakhir yang tak kusangka akan kulihat bersama anak orkestra 
dan paduan suara. 

"Siapa dari kalian yang familier dengan Cinta 'Kan Membawamu 
Kembali-nya Dewa 19?” tanya Pak Wibowo kepada anak-anak 
orkestra. 

Hampir semua orang mengangkat tangan. Siapa coba yang 
belum pernah mendengar lagu itu? Klasik dan betul-betul indah 
kalau dimainkan dengan orkestra. Entah berapa jam yang ku- 
habiskan memainkannya setelah dikenalkan dengan lagu itu oleh 
guru biola yang aku yakin adalah penggemar berat Dewa 19. 

"Berapa dari kalian yang bisa memainkan lagu itu tanpa lem- 
baran musik?” tanya Pak Wibowo lagi. Hampir separo anak me- 
nurunkan tangan. Yang tersisa hanya delapan orang, termasuk 
aku. 

"Oke, kalian yang bisa memainkan lagu ini, mohon ketemu 
saya setelah ini.” Dan dengan begitu Pak Wibowo memulai la- 
tihan. Pak Wibowo mengatakan sesuatu kepada Adam sebelum 
Adam menyingkir dan aku bisa bernapas lagi. 

Satu jam kemudian, latihan pun selesai dan semua orang mulai 
membereskan alat musik masing-masing. Setelah aula hanya diisi 
delapan anak orkestra, Pak Wibowo, Leo, Adam, Joshua, dan 
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Andrei yang muncul beberapa menit yang lalu, Pak Wibowo 
berkata, "Saya tahu persembahan kita sebulan lagi, tapi saya mau 
nambahin satu lagu lagi di playlist kita, itu sebabnya saya hanya 
minta kalian yang bisa memainkan lagu ini, supaya prosesnya 
bisa lebih cepat. Kalian oke dengan ini?” 

Kami semua mengangguk. "Oke, saya kenalin dulu dengan 
penyanyinya.” Dan aku pikir Pak Wibowo akan mempersilakan 
Leo memulai, karena itu aku terkejut ketika Pak Wibowo justru 
melambaikan tangan memanggil Adam yang berjalan ke arah 
kami. Tunggu sebentar, yang dimaksud Pak Wibowo sebagai 
penyanyinya bukan Adam, kan? Nggak mungkin! Dia ngomong 
saja jarang, apalagi nyanyi. Dan dari tatapan terbelalak beberapa 
orang, sepertinya mereka juga sama terkejutnya denganku. 

"Tolong perhatiannya. Ini Adam, penyanyi kalian, dan Adam, 
ini orkestra yang akan mengiringi kamu.” 

Ya Tuhan, Borobudur baru saja tenggelam lagi. 


ADAM 

Aku selalu menyukai Pak Wibowo yang merupakan guru musik 
merangkap guru sejarah dan pembimbing semua ekskul yang 
berkaitan dengan musik. Beliau tahu aku bisa menyanyi karena 
sebagai hukuman setelah aku tidak mengerjakan tugas waktu 
kelas X, beliau memintaku memilih antara menyanyi di depan 
kelas dan diperbolehkan mengumpulkan tugas susulan atau dapat 
nol untuk tugas itu. Alhasil aku menyanyi. Setelah mendengar 
suaraku, beliau berkali-kali mengatakan aku harus ikut ekskul 


paduan suara, karena menurut beliau suaraku unik. Namun aku 
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selalu menolak, karena sebagai seorang introver, menyanyi di 
depan orang banyak adalah definisi mimpi buruk bagiku. Aku 
melakukannya saat itu karena kepepet, hingga sekarang. Beliau 
begitu antusias waktu aku mengatakan aku ingin berpartisipasi 
mengisi acara sehingga beliau langsung mengiakan tanpa 
menanyakan terlebih dulu kepada anak-anak orkestra. 

Jujur aku agak terintimidasi dengan anak-anak ini karena 
berbeda denganku yang menyukai musik sebatas suka saja, anak- 
anak ini hidup untuk musik. Tapi tak diduga, mereka sama sekali 
tidak kelihatan sebal karena dipaksa mempersiapkan satu lagu 
lagi, yang kutemukan hanya tatapan ingin tahu, termasuk dari 
Ziva. Untuk pertama kalinya dia menatapku seakan mencoba 
memutuskan apakah aku serius atau bercanda. Aku hanya mem- 
berinya seulas senyuman. 

Aku masih tidak percaya aku melakukan ini hanya untuk se- 
orang cewek. Joshua dan Andrei tertawa terpingkal-pingkal 
sambil memegangi perut mereka sewaktu aku mengutarakan ide 
ini. 

"Apa nggak ada cara yang lebih gampang apa? Kasih bunga 
kek, atau cokelat mungkin?” tanya Joshua. 

"Atau yang lebih gampang lagi, lo samperin tuh cewek dan 
bilang lo minta maaf karena udah nyium dia. Habis itu, lo bilang 
lo mau macarin dia. Selesai,” tambah Andrei. 

"Kamu jadi orang benar-benar nggak ada romantis-roman- 
tisnya sama sekali,” omel Joshua. 

"Siapa bilang gue nggak romantis? Kan gue bilang minta maaf 
dulu, apa itu nggak cukup?” Andrei membela diri. 

Kupikirkan kata-kata Andrei, dan tahu dia benar. Kalau aku 
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menginginkan Ziva, mungkin aku harus mulai dengan meminta 
maaf. Tapi orang hanya akan meminta maaf kalau mereka mela- 
kukan kesalahan, dan mencium Ziva tidak masuk dalam kategori 
ini. Akhirnya, tidak bisa memikirkan cara lain lagi untuk menarik 
perhatian Ziva, Joshua dan Andrei setuju dengan rencanaku. Itu 
sebabnya mereka ada di sini, untuk memberikan dukungan 
padaku. 

Agar tidak kelihatan grogi, aku memilih berdiri dekat pianis. 
Aku memintanya memainkan lagu dengan tempo lebih perlahan 
daripada versi asli. Dia hanya mengangguk dan setelah menden- 
tingkan satu not yang pas dengan suaraku, dengan luwesnya 
mulai memainkan intro lagu. Dan aku pun mulai menyanyi. Aku 
selalu suka lagu ini, nadanya menghantui. Ini jenis lagu yang 
indah karena unsur ketenangannya, karena itu pas sekali dimain- 
kan hanya dengan piano. Memasuki bait kedua, aku mendengar 
suara biola ikut mengiringi dan mataku beradu dengan Ziva yang 
memperhatikanku sambil memainkan biolanya dengan halus. 
Kemudian aku mendengar biola lain, selo dan klarinet turut serta 
dan aku harus memejamkan mata untuk berkonsentrasi. 

Aku mengakhiri lagu dengan tepukan tangan Pak Wibowo, 
Joshua, Andrei, dan si Culun... maksudku Leo. Dan meskipun 
aku masih tidak menyukai cowok itu, setelah mendengarnya 
menyanyi, harus kuakui dia berbakat. Anak-anak orkestra tidak 
bertepuk tangan, tapi mereka tersenyum lebar, termasuk Ziva. 
Pak Wibowo kemudian membahas aransemen lagu itu dengan 
anak-anak orkestra selama beberapa menit sebelum beliau 
berkata, "Oke, Adam. Bisa kamu kembali minggu depan pada 
waktu yang sama di sini untuk latihan lagi? Saya perlu mengatur 
sedikit aransemennya dan anak-anak perlu waktu untuk latihan.” 
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Aku hanya mengangguk dan mengucapkan terima kasih ke- 
pada anak-anak orkestra. Tidak lama kemudian, Pak Wibowo 
membubarkan kami semua. Satu per satu anak orkestra keluar 
aula, beberapa dari mereka menghampiriku untuk memuji pe- 
nampilanku barusan. Ziva selesai mengepak biolanya, siap keluar 
bersama Leo, tapi kemudian Leo mengatakan sesuatu padanya. 
Tidak lama kemudian mereka berdua berjalan menghampiriku. 
Leo membawakan case biola Ziva. 

ASEM! Apa mereka sudah pacaran? Plis, plis, jangan bilang 
mereka pacaran. Bukannya itu masalah untukku, tapi aku lebih 
memilih tidak menjadi cowok yang merebut pacar orang. 

”Hei, kamu harus join paduan suara sekolah. Suara kamu pas 
untuk kami,” ucap Leo. 

Aku hanya tersenyum. Aku yakin aku tidak akan punya waktu 
untuk itu. Sebagai anak kelas XII, hari-hariku kini penuh dengan 
belajar, belajar, dan belajar lagi. Berbeda dengan Joshua, otakku 
tidak begitu encer. Jadi kalau mau lulus SMA dengan nilai yang 
cukup untuk masuk universitas negeri, aku harus belajar. 

Ziva hanya berdiri di samping Leo tanpa mengatakan apa-apa, 
dan aku memberanikan diri menyapanya, "Hei, Ziva.” 

Ziva membalas sapaanku dengan, "Hei." Tidak memusuhi, tapi 
juga tidak friendly. "Aku nggak tahu kamu bisa nyanyi kayak 
begitu. Apa kamu pernah kepikiran ikutan acara uji bakat di TV, 
siapa tahu bisa menang?” tambahnya. 

Ziva pikir suaraku sebagus itu? Dan entah kenapa, itu mem- 
buatku senang tak terkira dan tanpa kusadari aku sudah terse- 
nyum lebar. "Iya, mungkin aku coba kapan-kapan,” ucapku. 

Ziva membalas senyumanku. Inilah pertama kalinya aku bisa 
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berbicara dengan Ziva dengan normal. Kami seperti dua teman 
yang sedang ngobrol. Oke, mungkin bukan teman, tapi setidaknya 
tidak bermusuhan. 


84 


Scanned by CamScanner 


ZI 

Hari ini aku pulang sekolah sambil mendengus. Bukan saja 
karena udara di luar panas sekali, tapi juga karena aku masih 
mencoba memproses apa yang terjadi beberapa jam lalu. Berha- 
dapan dengan Adam lagi setelah berbulan-bulan ini. Adam yang 
untuk pertama kalinya tidak kelihatan jutek, tapi justru terse- 
nyum ramah. Adam menyanyi dan suaranya membuat tubuhku 
merinding dan agak sulit berkonsentrasi main biola. Yang ku- 
inginkan adalah duduk diam, memejamkan mata, menikmati 
suaranya. Adam menyapaku dengan nama, dan mulutku yang 
tahu-tahu kena diare nyerocos nggak jelas seperti fangirl. Ugh! 
Andaikan aku bisa memutar balik hidupku ke sejam lalu, aku 
akan keluar aula waktu Leo mengatakan dia ingin berbicara 
dengan Adam. 
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Rumahku beraroma keju dan mentega dan aku tahu Eyang 
sedang membuat kaasstengels, kue favoritku. Air liur langsung 
membasahi mulut. Sesaat aku lupa akan kebingunganku dan 
setelah meletakkan ransel dan case biola di kaki tangga, aku 
menuju dapur. Eyang sedang duduk di meja dapur dengan loyang 
penuh batang-batang pendek gendut keemasan. Sementara Ibu 
sedang menungging di depan oven mengeluarkan satu loyang 
kaasstengels lagi. 

"Sore, Eyang,” sapaku, mencium pipi Eyang. 

Aroma lavendel yang selalu menyelimuti Eyang menghantam 
hidungku, membuatku menarik napas dalam, menikmati aroma 
itu. Karena Eyang-lah aku menyukai aroma lavendel. Meskipun 
banyak orang berpendapat aroma lavendel adalah aroma nenek- 
nenek, bagiku lavendel berarti ketenangan dan rasa sayang, 
karena itulah yang kurasakan setiap kali ada Eyang. 

Sudah hampir setahun Eyang pindah ke rumah kami setelah 
keluar rumah sakit, dan beliau tinggal bersama kami semenjak 
itu. Tidak tanpa perdebatan dengan Bapak selama beberapa bulan 
pertama tentunya. Eyang begitu menghargai kebebasannya 
sehingga beliau pernah mengancam akan minggat kalau dipaksa 
tinggal di rumah kami, yang membuatku tertawa sampai keluar 
air mata. Membayangkan Eyang, yang harus menggunakan tong- 
kat untuk berjalan, memanjat jendela untuk melarikan diri betul- 
betul lucu. 

Kuulurkan tangan untuk mengambil satu kaasstengels yang 
sudah dingin dan tanganku langsung kena pukul sutil* oleh Eyang. 


"Cuci tangan dulu,” omel beliau. 
* Sudip. 
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Aku mengaduh sambil pura-pura mengelus tangan dan 
berjalan menuju wastafel. 

Ibu hanya tersenyum melihat kami. Eyang dan Bapak memang 
tidak pernah akur, tapi Eyang denganku, Ibu, dan Mbak Eli 
adalah best friends. Sayang Mbak Eli tidak ada di sini, karena kalau 
dia ada, kemungkinan Bapak akan memilih menginap di hotel 
daripada pulang ke rumah. Dulu waktu aku kecil dan Eyang 
menginap di rumah, Bapak suka mengomel rumahnya terlalu 
penuh dengan estrogen. Pada saat itu aku tidak tahu estrogen itu 
apa, tapi kini aku mengerti maksud omelan Bapak. Rumah kami 
memang penuh sentuhan wanita dengan warna pastel di mana- 
mana, mirip rumah boneka. Satu-satunya area Bapak bisa jadi 
laki-laki sejati adalah di ruang kerjanya. 

"Gimana sekolah hari ini?” tanya Eyang. Beliau memang se- 
nang mendengar apa yang terjadi dalam keseharianku, katanya 
itu membuatnya merasa dekat denganku. 

Kuceritakan semua yang terjadi hari ini di antara melahap 
beberapa batang kaasstengels. Aku juga menceritakan tentang 
kemunculan Adam. "Adam? Pacar kamu itu?” tanya Ibu. 

Ibu dan Bapak tidak pernah tahu kejadian di toilet dengan 
Adam. Aku tidak pernah menceritakannya, dan sepertinya kepala 
sekolah juga memutuskan tutup mulut. Entah karena beliau 
memercayai kata-kataku, atau karena beliau tidak mau Bapak 
menarikku dari sekolah dan dengan begitu menarik donasinya 
juga. 

Kuputar bola mata. "Bu, berapa kali aku bilang, dia bukan 
pacarku.” 

"Oh, kalian sudah putus?” lanjut Ibu tanpa berkedip. 
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Ugh! "Bu, kami nggak pernah pacaran, gimana mau putus? 
Dan kenapa sih Ibu terobsesi banget sama Adam?” 

"Ibu nggak terobsesi, cuma menurut Ibu dia ganteng. Gelap 
dan misterius.” 

"Kalau Ibu sebegitu sukanya sama dia, Ibu aja yang pacaran 
sama dia.” 

"Boleh juga, kalau dia suka perempuan lebih tua. Lumayan 
kan lihat yang muda dan segar begitu daripada sehari-hari lihat 
kumis bapakmu dan perutnya yang semakin lama semakin 
buncit.” 

Jawaban Ibu membuat Eyang terkekeh dan aku mengatakan, 
"Ewww... Bu, penting nggak sih?” 

"Jadi anak laki-laki ini bisa melukis, bisa bikin kamu marah- 
marah, dan bisa menyanyi? Uhm... sepertinya Eyang mesti 
ketemu dia,” bisik Eyang sambil tersenyum penuh arti padaku. 

Aku tidak pernah bercerita kepada Ibu tentang lukisan Adam, 
tapi Eyang tahu. Dan lukisan itu kini sudah dibingkai dan di- 
gantung di kamarku, tepatnya berhadapan dengan tempat tidur- 
ku. Menjadi hal pertama yang kulihat ketika bangun dan terakhir 
sebelum aku menutup mata. Satu hal yang kulihat tentang lukisan 
itu adalah cat yang digunakan untuk melukis bisa glow in the dark, 
jadi meskipun gelap, aku masih bisa melihat lukisan itu. 

"Nggak, Eyang nggak mesti ketemu dia,” sahutku berbisik juga 
dan mulai berjalan keluar dapur, berusaha menghentikan pem- 
bicaraan yang menjurus ke topik yang tidak mau kubahas. 

"Lho, kamu mau ke mana?” tanya Eyang. 

"Ke atas,” jawabku dan dengan lambaian tangan kepada Eyang 
dan Ibu, aku melarikan diri. 
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ADAM 

Seminggu kemudian, aku baru selesai berbicara dengan Pak 
Wibowo setelah selesai latihan dengan orkestra ketika kulihat 
Ziva berjalan keluar aula sendirian. Semua anak orkestra sudah 
menghilang dan aku tidak melihat Leo di mana pun. Inilah ke- 
sempatanku untuk berbicara dengannya, sendiri. Buru-buru 
kususul Ziva. 

"Kamu sendiri aja hari ini?” tanyaku ketika langkah kami 
sejajar. 

Ziva hanya mengangguk, tidak terkejut mendengar suaraku, 
mungkin dia sudah mendengar langkah kakiku mendekatinya. 
Ketika sadar Ziva tidak akan memberikan penjelasan lebih lanjut 
dan dengan begitu mengakhiri pembicaraan kami, kuputar otak 
mencari bahan pembicaraan lain agar aku masih bisa berjalan di 
sampingnya. Tatapanku jatuh pada case biola di genggaman Ziva 
dan sebelum sadar apa yang terjadi, aku sudah meraih pegangan 
case dan dengan begitu menyelubungi tangan Ziva dengan ta- 
nganku. 

Sontak Ziva berhenti berjalan sebelum menatapku bingung. 
Tangannya masih dalam genggamanku, kemungkinan dia terlalu 
kaget untuk menariknya. Dan aku menggunakan kesempatan ini 
untuk berkata, "Biar aku aja yang bawain.” 

"Aku bisa bawa sendiri,” sahut Ziva, tidak melepaskan pegang- 
annya. Dan ini membuatku agak kesal karena Ziva menolak 
bantuanku. Dia kan tidak keberatan case biolanya dibawakan Leo, 
kenapa dia keberatan kalau aku yang bawa? Tapi Leo mungkin 
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tidak pernah mengisenginya seperti aku, karena itu Ziva bisa 
percaya padanya. Pada saat itu, aku sadar Ziva tidak percaya 
padaku. Dan tidak ada orang lain yang bisa disalahkan selain 
diriku sendiri. 

"Aku tahu kamu bisa bawa sendiri, tapi aku tetap mau bawain,” 
ucapku setenang mungkin. Ketika Ziva masih ragu, aku menam- 
bahkan, "Percaya sama aku, aku nggak akan ngapa-ngapainin case 
biola kamu.” 

Ziva hanya mendengus, seakan mencoba menahan tawa. Dan 
aku tahu betapa ironisnya kata-kataku ini. Tapi kemudian Ziva 
melepaskan pegangannya dan case biola sepenuhnya berada di 
genggamanku. Dan aku pun mengembuskan napas yang tak 
kusadari sudah kutahan. Kami lalu melanjutkan perjalanan me- 
nuju gerbang sekolah. 

"Kamu sudah berapa lama main biola?” tanyaku ingin tahu. 

"Kenapa?” 

"Kenapa apa?” tanyaku bingung. 

"Kenapa kamu tiba-tiba baik sama aku, bawain case biola dan 
sekarang ngajakin aku ngobrol? Kita bukan teman. Kamu nggak 
kenal aku, aku nggak kenal kamu, dan sebaiknya memang begitu.” 

Whoa! Aku begitu terkejut dengan reaksi Ziva hingga hanya 
bisa berkedip. Setelah beberapa saat, aku berkata, "Itu sebabnya 
aku ngobrol sama kamu sekarang. Untuk lebih kenal kamu.” 

"Tahun lalu kamu nggak tertarik sama sekali untuk kenal aku. 
Kenapa sekarang?” 

"Siapa bilang tahun lalu aku nggak tertarik untuk mengenal 
kamu?” 

Ziva berhenti melangkah dan menghadapku, membuatku 
harus berhenti juga. "Jadi definisi kamu untuk lebih mengenal 
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orang adalah ngagetin orang, manggil mereka Princess, datang 
ke pesta di mana kamu nggak diundang, ngaku-ngaku jadi pacar 
mereka, dan nyium mereka tanpa izin?” tanyanya berapi-api. 

"Definisi aku untuk mengenal orang adalah di mana aku kasih 
tahu kamu untuk minggir supaya nggak ditabrak motor dan 
ngasih kado ulang tahun yang aku tahu kamu suka meskipun aku 
nggak diundang ke pesta kamu. Aku minta maaf soal ngaku- 
ngaku jadi pacar kamu, itu memang salah aku. Tapi soal ciuman, 
itu bukan tanpa izin, kan aku udah bilang ke kamu sebelumnya.” 

Kerutan muncul di antara alis Ziva, dia mencoba memutuskan 
apakah aku serius atau gila. Aku hanya memperlihatkan wajah 
tak bersalah dan menunggu. Akhirnya Ziva menyerah dan men- 
jawab, "Sejak umur lima tahun.” 

Dia lalu berjalan lagi. Butuh beberapa detik bagiku untuk tahu 
apa yang dia bicarakan. Kemudian aku bersiul. Tidak heran Ziva 
begitu kompeten memainkan alat musik ini. Dua belas tahun 
adalah waktu yang lama untuk mahir memainkan satu alat musik. 
Membutuhkan dedikasi dan disiplin untuk tetap tertarik dengan 
alat musik yang sama. 

Kususul Ziva dan bertanya, "Kenapa biola, kenapa nggak piano 
atau selo?” 

"Aku bisa main piano juga, cuma biola lebih mudah dipasarkan 
kalau mau ikutan orkestra. Biasanya ada lebih dari satu pemain 
biola di orkestra, tapi cuma satu pianis. Aku suka selo juga se- 
betulnya, tapi selo sulit dibawa-bawa. Mana kalau naik pesawat 
terbang harus dibeliin tempat duduk sendiri karena nggak bisa 
disimpan di kabin dan terlalu ringkih untuk masuk bagasi. Jadi 
akhirnya aku lebih fokus ke biola.” 
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Aku hanya bisa mengangguk, senang bisa berbicara dengan 
Ziva. "Apa orangtua kamu akan datang ke acara ini?” tanyaku. 

Ziva mendesah. "Iya. Ibu, Bapak, dan Eyang.” 

"Kenapa kamu kedengaran kayak lebih milih mereka nggak 
datang?” 

Ziva meringis. "Keluargaku selalu mendukung apa pun yang 
aku mau lakukan, tapi terkadang mereka suka terlalu antusias 
dan bikin malu kalau aku lagi manggung.” 

Aku pun tertawa mendengar ini. Dari apa yang aku lihat, 
keluarga Ziva sama persis dengan keluargaku. Kami sangat 
penyayang dan tidak takut menunjukkan kasih sayang kami. 

"Kamu sendiri, apa keluarga kamu akan datang?” tanya Ziva. 

Aku mengangguk. Keluargaku hampir histeris ketika aku 
bilang aku akan menyanyi. Mereka selalu mendorongku agar 
tidak menghabiskan waktuku menyanyi di kamar mandi saja di 
mana penontonnya hanya kepala shower, jadi meskipun berita 
ini mengagetkan bagi mereka, karena untuk pertama kalinya 
mereka akan melihatku menyanyi di depan publik, mereka men- 
dukung seratus persen. 

"Teman-teman kamu ke mana hari ini, kok kamu sendiri aja?” 
tanyaku. 

"Petra ada meeting dengan tim cheerleading dan Hanna harus 
pergi les. Kamu sendiri, bodyguard kamu pada ke mana?” 

“Bodyguard?” 

"Joshua dan Andrei. Mereka selalu ada di sebelah kamu.” 

Aku pun tersenyum lebar, senang mengetahui Ziva memper- 
hatikanku. Bukan sesuatu yang luar biasa sebetulnya, karena 
semua orang di sekolah ini tahu siapa kami sehingga orang hanya 
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perlu menyebut nama depan kami tanpa embel-embel apa pun 
untuk tahu bahwa mereka sedang membicarakan kami. Kami 
sudah seperti Britney. Tapi entah kenapa aku merasa spesial 
karena Ziva mengenal siapa sobat-sobatku. 

"Mereka juga ada acara masing-masing hari ini,” jelasku. 

Ziva mengangguk, kemudian menoleh, membuka mulut 
seperti akan mengatakan sesuatu tapi berubah pikiran dan 
mengatupkan bibirnya lagi. Dia mengalihkan tatapan kembali ke 
jalan, tapi wajahnya mulai memerah, membuatku penasaran. 

"Kamu mau...” 

“Andrei punya pacar nggak, sih?” potong Ziva. 

Apa? Dia sedang jalan sama aku dan dia menanyakan Andrei? 
Aku kini tahu Ziva dan Leo hanya berteman, meskipun Leo 
jelas-jelas menginginkan sesuatu yang lebih. Jangan bilang kini 
Ziva suka Andrei deh. Karena kalau Ziva suka Andrei, entah apa 
yang akan kulakukan. Gebukin Andrei karena mencuri cewek 
yang aku suka, sesuatu yang kalau bisa tidak perlu kulakukan, 
karena kalau sampai berantem dengan Andrei, aku yakin aku 
akan kalah. Andrei mungkin kurus, tapi dia lebih tinggi dan lebih 
atletis. 

Kusipitkan mata, mencoba membaca air muka Ziva, sesuatu 
yang sulit dilakukan kalau kita hanya bisa melihat wajah sese- 
orang dari samping. Oke, kalau Ziva memang suka Andrei, aku 
harus mendengar dari mulutnya sendiri. Meskipun aku tidak 
tahu kenapa Ziva bisa suka Andrei. Dia mungkin sobatku, tapi 
aku juga tahu Andrei bisa dikategorikan cowok brengsek kalau 
sudah urusan cewek. Andrei memang tidak punya pacar sekarang, 
tapi bukan berarti dia tidak pernah melakukan hal-hal tidak 


senonoh dengan cewek. 
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Kupejamkan mata sedetik dan kubuka sebelum bertanya, 
"Kenapa kamu tanya-tanya? Apa kamu suka Andrei?” 

Ziva terkesiap, mungkin karena pertanyaanku yang jujur ter- 
dengar nyinyir. Dia lalu menatapku dan berkata, "Nggak, aku 
nggak suka Andrei. Dia bukan tipeku. Aku tanya untuk orang 
lain. Apa dia punya pacar?” 

Paru-paruku terisi udara karena aku bisa bernapas lagi. Tidak, 
Ziva tidak tertarik dengan Andrei dan aku memercayai omongan- 
nya. 

"Setahuku Andrei nggak punya pacar, tapi aku nggak tahu juga, 
kami nggak pernah membahas hal begituan,” jawabku. 

Ziva hanya mengatakan, "Oh, oke.” 

Kami berjalan lagi dalam diam. Kami berada hanya sekitar 
sepuluh langkah lagi dari pintu gerbang dan aku tahu aku harus 
menanyakan ini sekarang sebelum Ziya masuk ke mobil dan aku 
tidak akan bisa tidur semalaman memikirkan ini. 

"Jadi, tipe cowok yang kamu suka seperti apa?” tanyaku cepat. 

"Heh?" 

"Kamu bilang Andrei bukan tipe kamu, jadi tipe cowok yang 
kamu suka seperti apa?” 

Kami berhenti di depan gerbang tempat mobil yang biasa 
menjemput Ziva sudah menunggu. Dia mengulurkan tangan 
meminta case biolanya dan dengan berat hati aku pun menyerah- 
kannya. 

"Yang nggak resek dan nanya-nanya tentang ini,” tandas Ziva 
sebelum masuk ke mobil tanpa menengok lagi dan mobil itu pun 
meluncur pergi. 
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ZI 

Kuembuskan napas sambil menatap langit, meminta hujan untuk 
berhenti agar aku bisa pulang. Tidak membantu juga bahwa 
guntur pecah di langit setiap beberapa menit, membuat jantung 
dag-dig-dug. Hari ini aku harus pulang naik taksi karena mobil 
yang biasa menjemputku masih di bengkel. Dan latihan orkestra 
berjalan lebih lama daripada biasa karena persembahan hanya 
tinggal beberapa hari lagi, sehingga aku harus meminta Hanna 
dan Petra yang menawarkan menunggu supaya kami bisa pulang 
bareng, pulang duluan. Aku seharusnya mengiakan sewaktu 
teman-teman orkestra menawarkan untuk mengantarku pulang, 
tapi aku tidak mau menyusahkan mereka. Lagi pula, siapa sangka 
hujan akan terus berlanjut hingga sekarang? Dan kini aku stuck 


di pos satpam, mencoba mencari taksi kosong yang karena hujan, 
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penuh semua. Aku sudah mencoba menelepon meminta taksi 
dikirim, tapi saluran telepon sibuk terus. 

Kudengar bel sekolah berbunyi dan anak-anak kelas XII yang 
hari ini ada kelas tambahan untuk persiapan ujian nasional, akan 
tumpah ke gerbang sebentar lagi. Membuatku putus asa, karena 
itu berarti akan ada lebih banyak orang menunggu taksi. Mataku 
sedang fokus memperhatikan jalanan mencari taksi dengan 
lampu atas menyala ketika ada seseorang memanggil namaku. 
Aku menoleh dan menemukan Adam sedang berdiri sambil me- 
megangi payung sebesar tenda. 

"Kamu ngapain di sini?” tanya Adam. 

"Main sepak bola,” jawabku kesal. Toh dia bisa melihat hari 
sedang hujan dan aku berdiri di bawah naungan pos satpam. Apa 
lagi coba yang sedang kulakukan? 

Adam terkekeh dan ikut berteduh di sampingku sambil 
melipat payungnya. "Maksud aku, kenapa kamu masih di sini? 
Kenapa belum dijemput?” 

"Mobil di bengkel, jadi aku mesti naik taksi pulang. Tapi dari 
tadi taksi penuh semua.” 

"Oh, ayo aku antar pulang.” 

Aku menoleh begitu cepat sampai aku yakin kelihatan seperti 
cewek di film The Exorcist. "Er... nggak, makasih. Aku bisa pulang 
sendiri. Dan kamu nggak bisa pulang juga di tengah hujan begini, 
kamu kan naik motor.” 

"Aku bawa mobil hari ini, jadi kita nggak akan kehujanan. 
Daripada kamu nunggu taksi yang entah kapan datangnya, men- 
dingan pulang sama aku, kan? Gimana?” 

Kepalaku berputar dan berputar. Di satu sisi aku tahu Adam 
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benar, tapi di sisi lain, tidak pernah ada cowok yang mengantarku 
pulang. Tidak pernah ada cowok yang mengantarku ke mana- 
mana. Titik! Lagi pula, apa aku percaya Adam tidak punya niat 
apa-apa terhadapku? Dia cowok paling iseng yang pernah aku 
tahu. 

Seperti membaca pikiranku, Adam berkata, "Sumpah, aku 
nggak akan ngapa-ngapainin kamu di mobil." 

Inilah kedua kalinya dia menjanjikan itu dan mungkin aku 
seharusnya memercayainya, toh case biolaku baik-baik saja waktu 
dia memegangnya minggu lalu, tapi aku tahu di luar kejadian itu, 
aku tidak kenal Adam. Dengan begitu aku tidak bisa memerca- 
yainya. 

"Nggak pa-pa, aku tunggu taksi aja,’ jawabku akhirnya. 

Adam mengangkat alis, tapi kemudian dia mengedikkan bahu 
dan berkata, "Oke. Terserah kamu,” Dia lalu membuka payung 
dan melangkah pergi, meninggalkanku sendiri. 

Pada saat itu kilat terlihat dan aku tahu guntur akan pecah 
sebentar lagi dan aku menarik napas agar tidak loncat terkejut. 
Tapi sekali lagi gagal, karena aku loncat sambil terpekik, membuat 
mbak-mbak yang berdiri di sampingku terkejut juga. 

"Adam!” teriakku. Adam berputar dan aku bisa melihatnya 
menatapku di antara tetesan hujan yang cukup deras. 

”Ya?” teriak Adam. 

Beberapa mata anak-anak kelas XII yang mendengar teriakanku 
juga menatapku, tapi aku tidak peduli. Aku hanya mau pulang, 
kalau itu bersama Adam dan menjadi bahan gosip besok, biar- 
kanlah. 

"Bisa tolong antar aku pulang?” teriakku. 
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Dan kalau Adam bukan Adam, aku yakin semua orang tidak 
akan peduli atau mulai meledek, "Cie... Adam”. Namun Adam 
adalah Adam, orang takut padanya, jadi yang ada mereka hanya 
terdiam menatap kami dengan penuh keingintahuan. 

Adam mengangkat alis sebelum berteriak, "Tunggu aku di 
situ.” 

Aku hanya bisa mengangguk dan mencoba tidak menghiraukan 
tatapan dan bisikan orang di sekitarku. Lampu depan sebuah 
sedan berkedip sebelum Adam masuk dan tidak lama kemudian 
mobil itu sudah berhenti sedekat mungkin dengan pos satpam. 
Aku sudah siap berlari ke mobil ketika pintu terbuka dan Adam 
keluar dengan payungnya. Dia menghampiriku, mengambil case 
biola dari genggamanku, dan berkata, “Ayo.” 

Aku pun melangkah maju dan pada saat itu guntur meledak 
di langit. Aku meraih lengan, Adam. yang memegang payung. 
Adam menoleh tapi tidak mengatakan apa-apa. Dia mengantarku 
menuju pintu penumpang dan mempersilakanku masuk. Pintu 
belakang dibuka dan case biolaku diletakkan dengan hati-hati di 
jok belakang. Kemudian pintu sopir dibuka dan Adam masuk. 
Tidak lama kemudian mobil sudah meluncur. 


ADAM 

Hujan di luar dan interior mobil yang berwarna gelap membuatku 
merasa nyaman. Aku selalu suka hujan. Aroma tanah basah, kete- 
nangan di antara keramaian air hujan menghantam atap mobil 


dan bunyi gemuruh membombardir semua indra. Hujan atau 
badai selalu terlihat indah dan magis bagiku. Hari ini bukan 
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pengecualian, karena dengan hujan, aku bisa mengantar Ziva 
pulang. Aku masih tidak percaya cewek ini duduk di dalam 
mobilku. Entah karena perasaan bahwa sesuatu yang penting 
akan terjadi hari ini, aku membawa mobil Ibu ke sekolah. Sejak 
tadi pagi langit memang sudah mendung, dan beliau tidak mau 
aku naik motor hujan-hujanan. Kebetulan Bapak yang biasa tugas 
ke luar kota sedang ada di rumah, jadi Ibu bisa menyetir mobil 
Bapak untuk menjemput adik-adik dari sekolah. Bisa saja aku 
menolak, tapi tadi pagi aku memang sudah terlambat dan malas 
berdebat dengan Ibu. Aku harus mencium Ibu begitu pulang 
nanti. Karena tanpa paksaan beliau, Ziva tidak akan bersamaku 
sekarang. 

Ziva memeluk tubuhnya dan kuturunkan volume semburan 
AC, tapi Ziva tidak bereaksi, dia tetap memeluk tubuhnya. Ke- 
mudian aku perhatikan setiap kali ada kilat, dia akan menutup 
matanya dan agak terlonjak dengan bunyi guntur. 

"Kamu nggak pa-pa?” tanyaku dan Ziva mengangguk. “Apa 
kamu kedinginan?” tanyaku lagi dan Ziva menggeleng. 

Oke, ini aneh. Apa Ziva takut guntur? Dia memang memegang 
lenganku tadi, tapi aku pikir itu karena dia tidak mau terpeleset 
di aspal yang licin. Apa ada guntur waktu dia melakukannya? 
Aku tidak ingat. 

Aku tidak menyangka masih ada orang seumuran kami yang 
takut guntur. Sewaktu kecil aku memang agak takut. Suatu kali 
Ibu bahkan menemukanku ngumpet di bawah meja makan sete- 
lah mendengar guntur superkeras, membuat rumahku seakan 
kejatuhan mortir. Tapi semakin aku beranjak dewasa, menurutku 
guntur hanyalah suara keras yang terkadang mengagetkan. 
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Butuh dua puluh menit saja untuk sampai di rumah Ziva, yang 
berarti dua puluh menit Ziva akan kelihatan tersiksa di dalam 
mobil. Aku tidak bisa membiarkannya seperti itu. Kunyalakan 
radio mencoba mencari stasiun yang memainkan lagu dan me- 
mutar volume hingga maksimum, dengan begitu menengge- 
lamkan suara hujan dan guntur di luar. Lagu ini cukup familier 
karena aku mendengarnya dinyanyikan nonstop oleh adik- 
adikku. Dan tanpa sadar aku sudah ikut menyanyikan lirik lagu 
itu sekencang-kencangnya sambil memukul setir mengikuti 
ketukan lagu. 

Ketika aku menoleh, Ziva sedang menatapku dengan mulut 
ternganga, dan aku berteriak, "Ayo Ziva, nyanyi sama aku,” 
sebelum terus menyanyikan bait kedua lagu. Ketika memasuki 
chorus, aku mendengar Ziva sudah turut serta menyanyi. Semakin 
lama suaranya semakin keras dan senyum lebar menghiasi wajah- 
nya, membuat dadaku meledak oleh sesuatu yang beterbangan. 
Aku tidak tahu itu apa, tapi aku tidak bisa berhenti tersenyum 
karenanya. Katy Perry habis dan kami berlanjut dengan Miley 
Cyrus. Meskipun tidak akan pernah kuakui, aku suka lagu ini, 
yang menurutku nadanya cocok banget untuk dinyanyikan kalau 
sedang menyetir. Ziva sepertinya setuju denganku karena dia 
menyanyi lebih kencang dariku dengan tangan membuat perge- 
rakan seperti ombak. Dia menoleh dengan mulut menganga 
ketika aku bisa mencapai not tinggi menyaingi Miley. 

“Apa?” teriakku dan terus menyanyi. 

Ziva tertawa terbahak-bahak sambil menggeleng-geleng, ke- 
mudian terus menyanyi. Kami terus melakukan ini dengan be- 
berapa lagu lagi sampai radio harus break iklan dan aku menge- 
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cilkan volume radio. Kami sudah sampai di depan rumah Ziva 
dan hujan pun sudah reda. Kami sepertinya tidak bisa berhenti 
tersenyum. Aku tidak bisa berhenti tersenyum karena aku tidak 
pernah merasa sesenang ini sepanjang hidupku. Ziva bisa tertawa 
dan melupakan ketakutannya karena aku. Dan aku rasanya ingin 
meneriakkan, “I’m the king of the world!” seperti Leonardo 
DiCaprio di Titanic. 

Intinya, aku tidak pernah merasa ingin menjaga seorang cewek 
seperti ini. Bapak membesarkanku untuk menjaga kaum perem- 
puan dan selama ini aku selalu melakukannya karena itu kewa- 
jiban. Inilah pertama kalinya aku ingin menjaga seseorang bukan 
karena kewajiban. 

"Aku nggak tahu kamu suka musik pop,” kata Ziva. 

Perhatianku kembali kepada Ziva. "Aku suka berbagai jenis 
musik,” sahutku. 

"Tapi Katy dan Miley?” 

Kukedikkan bahuku. "Aku punya tiga saudara cewek, mau 
nggak mau aku harus dengerin musik yang mereka dengar. 
Rumah kami nggak besar, semua orang bisa dengar apa yang 
orang lain kerjain di kamar mereka,” jelasku. 

"Kamu dekat dengan mereka?” 

"Sedekat-dekatnya seorang cowok dengan saudara cewek 
mereka. Sampai sekarang aku masih suka nggak ngerti kenapa 
mereka kalau dandan lama banget atau kenapa mereka suka 
teriak-teriak nggak jelas kalau lihat cowok di TV.” 

Ziva terkekeh dan aku menyukai suara tawanya. Kalau dipikir- 
pikir lagi, aku menyukai segala sesuatu tentangnya. "Apa kamu 
selalu takut guntur?” tanyaku. 
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Ziva hanya menatapku dan senyum di wajahnya perlahan 
menghilang. Dia kemudian menunduk dan aku ingin menendang 
diriku. Tidak seharusnya aku menyinggung hal ini. Jelas-jelas ini 
bukan sesuatu yang Ziva ingin bicarakan, apalagi denganku, 
orang asing. "Sori kalau aku salah omong, aku cuma pikir...” 

"Dari aku kecil,” potong Ziva. "Orangtuaku sedang keluar kota, 
jadi hanya ada aku, Mbak Eli, dan Mbok Yem di rumah. Kilat 
dan guntur bolak-balik pecah, dan biasanya PLN pasti sudah 
matiin listrik untuk jaga-jaga, tapi malam itu listrik masih hidup. 
Aku sudah di tempat tidur sama Mbak Eli, ngumpet di bawah 
selimut dengan jantung yang rasanya sudah mau copot, tapi 
tahu-tahu ada guntur superkeras dan rumah seperti dibom. TV 
meledak, semua lampu di rumah padam, dan nggak lama setelah 
itu kami dengar sesuatu roboh. Aku nggak ingat apa yang terjadi, 
tahu-tahu baju tidurku sudah basah kuyup. Mbak Eli sudah 
nyiram aku pakai susu karena aku nggak bisa berhenti teriak 
histeris selama semenit, bikin dia panik.” 

Aku tetap berdiam diri karena aku tahu Ziva belum selesai, 
dan aku benar, karena Ziva melanjutkan ceritanya. "Baru besok 
paginya aku tahu pohon Angsana di depan rumah kesambar petir, 
dan karena akar pohon sudah merambat ke bawah pondasi 
rumah, sambaran petir terasa seperti bom. Sambaran petir juga 
begitu kuat sampai pohon terbelah dan separo pohon tumbang 
menghantam atap garasi sampai roboh. Yang ada di kepalaku saat 
itu adalah bahwa aku berterima kasih kepada Tuhan aku aman 
di dalam rumah dengan dinding dan atap kukuh. Sampai seka- 
rang, aku selalu panik kalau hujan dan aku tidak di rumah, seperti 
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"Kamu mengasosiasikan guntur dengan kematian,” kataku, 
mencoba memahami ketakutan Ziva. 

Ziva tertawa getir. "Kalau sampai meninggal, aku nggak mau 
gara-gara ketimpa pohon. Nggak kebayang rasanya seperti apa.” 

Aku hanya bisa mengangguk. Kemudian seperti sadar bahwa 
dia sudah menceritakan sesuatu yang seharusnya tidak dicerita- 
kan kepadaku, Ziva berkata, "Nggak biasanya kan kamu ketemu 
cewek yang mengasosiasikan guntur dengan kematian. Pastinya 
terlalu dramatis untuk anak seumuran kita. Jadi sebaiknya kamu 
lupain aja semua yang kamu dengar dan lihat hari ini, aku nggak 
mau orang pikir aku aneh.” 

Aneh? Itu hal terakhir yang aku pikir tentang Ziva sekarang. 
Tatapan matanya yang ketakutan dan memohon membuatku 
ingin menariknya ke pelukan, mencium kepalanya dan menga- 
takan dia salah. Tapi aku tidak bisa melakukan itu semua. 

"Aku sebaiknya masuk,” kata Ziva dan buru-buru membuka 
pintu mobil seakan dia tidak bisa berbagi udara denganku lagi. 

Kuraih lengannya dan Ziva tertegun. Dia mencoba menarik 
lengannya dari genggamanku, membuatku justru mengeratkannya. 

”Ziva, kamu bisa percaya aku. Aku nggak akan cerita ke siapa- 
siapa soal ini,” ucapku. 

Dan Ziva berhenti memberontak untuk menatapku, jelas-jelas 
tidak percaya. "Suer. Kalau sampai ini bocor ke orang lain, kamu 
bisa glitter-in motorku lagi,” lanjutku sambil mengacungkan jari 
telunjuk dan jari tengah tangan kanan. 

Ziva sekali lagi hanya menatapku, lalu dia mengangguk dan 
aku bisa bernapas lagi. Ziva mungkin menyangka apa yang dia 
bilang kepadaku adalah suatu kelemahan, tapi menurutku itu 


justru membuatnya kelihatan lebih manusiawi. Ziva bukan 
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princess yang hidupnya sempurna, dia juga punya kelemahan. 
Seperti aku. 

Seulas senyuman muncul di sudut bibirnya. "Jadi kamu tahu 
aku yang glitter-in motor kamu?” tanya Ziva. 

"Kalau kamu nggak mau aku tahu, nggak seharusnya kamu 
ninggalin pesan untukku.” 

"Aku sangka kamu nggak tahu, makanya kamu nggak balas. 
Selama berbulan-bulan aku khawatir setiap kali masuk sekolah. 
Takut diapa-apain kamu.” 

"Sebetulnya aku memang nggak niat ngapa-ngapainin kamu, 
tapi kamu bikin acara ulang tahun nggak undang aku. Aku 
langsung kalap.” 

Ziva menggigit bibir seakan mencoba menahan tawa sebelum 
berkata, "Omong-omong, aku nggak pernah bilang makasih ke 
kamu untuk kadonya.” 

"Kamu suka?” Ziva mengangguk. "Sama-sama kalau begitu,” 
ucapku. 

Kami sama-sama terdiam, hanya saling menatap. Awan tebal 
menyelimuti kabin mobil, membuatku tiba-tiba sulit bernapas. 
Aku memikirkan ciuman kami dan aku yakin Ziva juga memi- 
kirkan hal yang sama karena wajahnya mulai memerah. 

"Terima kasih sudah mengantarku,” ucap Ziva tiba-tiba, 
mematahkan sihir yang menyelubungi kami. 

"Sama-sama," jawabku. 

Ziva turun dari mobil. Kuambil case biola dari kursi belakang 
dan aku mengantarnya sampai pintu rumah. "Sampai ketemu 
besok,” ucapku dan menyerahkan case biola pada Ziva. 

Selama beberapa detik yang terasa lebih lama dari itu, kami 
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hanya berdiri di depan pintu, saling tatap. Dan yang kuinginkan 
adalah menciumnya, sumpah aku ingin menciumnya. Bukan 
ciuman paksa yang kuberikan tahun lalu, tapi ciuman yang 
mengatakan aku menyukainya dan bagaimana kalau aku jemput 
dia malam minggu ini supaya kami bisa jalan? 

Whoa!!! Apa aku memang mau melakukan itu dengan Ziva? 

Seratus persen. 

Tanpa sadar aku tersenyum nggak jelas. Ternyata beginilah 
rasanya kalau kita serius suka dengan cewek. Jantung deg-degan, 
telapak tangan keringatan, dan rasanya seperti ada beribu-ribu 
kembang api disulut di dalam perut. 

Tapi aku tidak mau membuat Ziva takut. Aku mungkin tahu 
aku menyukai Ziva, tapi Ziva bisa saja tidak merasakan hal yang 
sama. Meskipun aku berharap dia merasakan hal yang sama, 
karena kalau tidak, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan. 
Tidak tahu harus ngapain lagi, aku kembali ke mobil. Ketika aku 
menoleh, Ziva masih berdiri di depan pintu. Ketika aku masuk 
ke mobil, siap pergi, dia juga masih menunggu di sana sambil 
melambaikan tangan sampai aku meluncur pergi. 
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10 


ZI 
Ya ampuuunnn! 

Itu saja yang bisa kupikirkan sejak Adam meninggalkanku di 
depan pintu. Aku begitu bingung dengan apa yang terjadi se- 
hingga hanya bisa duduk di tempat tidur menatap lukisan Adam 
selama sejam belakangan ini. Adam sudah mengantarku pulang, 
kami berkaraoke dengan Katy dan Miley di mobilnya, kami 
tertawa, dan dia menceritakan sedikit tentang keluarganya. Se- 
mua hal yang tidak pernah kulakukan dengan cowok sebelumnya 
dan aku tidak tahu apa aku menyukai atau membenci bahwa 
Adam sekali lagi sudah mencuri berbagai pengalaman pertamaku. 
Ciuman pertama, cowok pertama yang memberiku lukisan 
karyanya sendiri, memayungiku, mengantarku pulang, bisa me- 
nyanyikan lagu Katy dan Miley tanpa malu-malu, dan yang lebih 
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parah lagi, dia cowok pertama di luar keluarga dan Hanna serta 
Petra yang tahu asosiasi guntur bagiku. 

Lalu dia berkata rahasia ini aman dengannya, dan aku memer- 
cayainya. Lalu kami mulai mengobrolkan segala keisengannya 
dan aku tidak pernah merasa senyaman itu dengan cowok. Al- 
hasil, selama sejam belakangan ini aku mendapati, di luar keiseng- 
annya, Adam ternyata sweet dan penuh kepedulian. Aku suka itu. 

MODAR! 

Gimana bisa aku suka Adam? Dia bukan tipeku. Aku suka 
cowok yang... pokoknya siapa saja asal bukan dia. Jadi kenapa 
waktu kami berdiri di depan pintu rumah dan aku merasa dia 
akan menciumku, jantungku dag-dig-dug karena lebih dari apa 
pun, aku ingin dia menciumku? Dan kenapa aku kecewa ketika 
dia justru melangkah pergi tanpa melakukannya? 


ADAM 

Sesuatu sudah berubah antara aku dan Ziva. Aku tahu itu, Ziva 
tahu itu, tapi tidak ada dari kami yang melakukan apa-apa ten- 
tangnya. Kami bahkan tidak berbicara semenjak aku mengantarnya 
pulang. Ziva memang tersenyum kalau bertemu denganku, tapi 
itu saja. Aku menyalahkan ini semua pada kesibukan kami 
masing-masing dan juga pada sobat-sobat kami yang sepertinya 
tidak bisa meninggalkan kami sendiri barang semenit saja. Joshua 
dan Andrei menempel padaku seperti prangko. Dan entah 
kenapa, aku tidak mau menghampiri Ziva di depan mereka atau 
ketika Ziva sedang bersama Hanna dan Petra. Karena aku merasa 
apa pun yang akan aku katakan adalah spesial, hanya untuk 


Ziva. 
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Kami mungkin tidak berbicara, tapi aku selalu memastikan 
Ziva dapat tempat duduk di kantin yang selalu penuh, pesanan 
makanannya sampai lebih dulu, minuman kesukaannya—es 
jeruk—selalu tersedia, tetap tinggal di kantin sampai Ziva kem- 
bali ke kelas dan memastikan dia sudah dijemput sebelum aku 
sendiri pulang. Beberapa kali aku sebetulnya ingin menawarkan 
mengantarnya pulang, tapi aku tahu Ziva bukan jenis cewek yang 
diantar pulang dengan motor. Orangtuanya bisa jingkrak-jingkrak 
kalau itu sampai terjadi. 

Satu hal yang kudapati membedakan kami adalah status. 
Keluargaku memang berkecukupan, tapi sangat jauh berbeda 
dengan keluarga Ziva yang penuh dengan kemewahan. Ziva jenis 
cewek yang akan kuliah ke luar negeri setelah lulus SMA, se- 
dangkan aku? Kalau tidak mau membuat orangtuaku bangkrut, 
aku harus masuk universitas negeri. HP Ziva adalah iPhone 
terbaru, sedangkan aku harus puas dengan Nokia-ku. Ziva dian- 
tar-jemput Mercedes ke sekolah, sedangkan aku naik motor. 
Nama keluarga Ziva tertera di aula sekolah, nama keluargaku 
tidak tertera di mana-mana. 

Satu-satunya sebab aku bisa sekolah di sekolah yang terkenal 
bagus tapi mahal ini adalah karena warisan Eyang Kakung yang 
beliau tinggalkan kepada semua cucunya. Jadi ya, meskipun 
menginginkan Ziva, aku agak waswas juga. 

"Mendingan kamu foto daripada ngelihatin doang. Foto tahan 
lebih lama dan bisa dicetak di sarung bantal untuk nemenin kamu 
tidur.” 

Tanpa mengalihkan perhatian dari Ziva, tanganku melayang 
mengemplang kepala Joshua. "AUW!!!” teriak Joshua, membuat 
beberapa orang menoleh ke arah kami. 
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Kupelototi sobatku yang sedang mengelus belakang kepalanya. 
"Penting nggak sih ngemplang aku?” desisnya. 

"Penting. Kamu nggak bereaksi kalau pakai kata-kata, harus 
dengan kekerasan.” 

Joshua langsung cemberut, tapi tidak mengatakan apa-apa 
karena dia tahu aku benar. Mungkin tidak seharusnya aku mela- 
kukan itu di depan umum. Dia kan ketua OSIS, jadi harus men- 
jaga image-nya. Dan kalau saja aku bukan aku, Joshua pasti sudah 
menabokku. 

Saat ini aku sedang menunggu giliran naik panggung tempat 
persembahan tari Bali sedang berlangsung. Malam ini malam 
persembahan kami dan mungkin seharusnya aku khawatir karena 
aku akan menyanyi di depan beribu-ribu orang sebentar lagi dan 
bagaimana kalau tiba-tiba aku panik dan suaraku hilang? Atau 
lebih parah lagi, muntah di panggung? Tapi yang kurasakan ha- 
nyalah keinginan untuk tampil. Hampir semua orang yang men- 
dengarku menyanyi mengatakan suaraku bagus, tapi aku memer- 
lukan pendapat orang lain yang tidak mengenalku sama sekali, 
dengan begitu mereka bisa memberikan pendapat mereka tanpa 
dipengaruhi apa pun. 

Joshua diperbolehkan berada di belakang panggung karena 
statusnya sebagai ketua OSIS, tapi Andrei kena tendang Pak 
Wibowo dan harus duduk di antara penonton. Aku bisa melihat 
Ziva dari posisiku di sudut ruangan. Dia berkumpul dengan 
teman-teman orkestranya dan kelihatan cantik banget dengan 
gaun hitam, rambut dikepang menyamping dengan bando warna 
perak bertengger di kepalanya dan sedikit makeup yang membuat 
wajahnya berkilau. Dia tertawa akan sesuatu yang teman orkes- 
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tranya katakan dan aku ingin berada di sebelahnya, tertawa de- 
ngannya, bukannya di sebelah Joshua yang tidak habis-habisnya 
meledekku begini. 

"Jadi gimana, kamu masih mau dia?” tanya Joshua. 

Kuanggukkan kepalaku. Aku sudah berbicara dengan Joshua 
tentang dilemaku beberapa hari lalu ketika dia mendapatiku lebih 
jutek daripada biasanya. Mendengar itu Joshua hanya berkata, 
”Yaelah, kamu kebanyakan mikir. Kita ini masih SMA, masih 
banyak waktu sampai status jadi penting dalam hidup kita. Yang 
kamu inginkan sekarang kan cuma macarin Ziva dulu. Ya pa- 
carinlah. Dan daripada kamu pusing apa Ziva bakal mau jadi 
pacarmu, cowok yang menurut kamu statusnya lebih 'nggak 
punya daripada dia, kenapa kamu nggak tanya aja sama orangnya 
langsung? Beres, kan?” 

Yang kuinginkan saat itu adalah, mengomeli Joshua karena 
pemikirannya terlalu simple. Tapi setelah dipikir lagi, aku sadar 
pikirankulah yang terlalu njlimet. 

"Apa Ziva tahu kamu mau serius sama dia?” tanya Joshua. 

"Setelah malam ini, pastinya dia akan tahu.” 

"Dan kamu yakin dia oke diperlakukan begitu?” 

Kukedikkan bahuku dan Joshua hanya mengangguk mengerti. 


ZI 
"Jadi itu toh yang namanya Adam,” ucap Eyang ketika aku ber- 
kumpul dengan keluargaku setelah acara selesai. 

Kuputar tubuhku dan kulihat Adam sedang berkumpul dengan 
orang-orang yang aku yakin keluarganya karena mereka memiliki 
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wajah yang mirip. Seorang ibu yang aku yakin ibunya tidak habis- 
habisnya menepuk-nepuk pipinya. Persembahan Adam adalah 
salah satu persembahan yang menerima tepuk tangan paling 
meriah. Meskipun aku sudah mendengar lagu itu dinyanyikan 
Adam berkali-kali selama beberapa minggu ini, entah karena 
suasana malam ini atau apa, persembahannya membuatku dan 
banyak orang lain harus mengedipkan mata berkali-kali setelah 
lagu selesai, mencoba menahan air mata yang akan banjir keluar. 

Namun tepukan meriah yang Adam terima bukan saja karena 
penampilannya, tapi karena apa yang dia katakan sebelum mulai 
menyanyi. "Lagu ini saya persembahkan untuk Tuan Putri.” 

Semua orang tertawa mendengar ini, karena mungkin mereka 
pikir Adam bercanda. Dan meskipun Adam tidak menatapku 
ketika mengatakannya, aku tahu Tuan Putri yang dimaksud 
adalah aku. Sudah lama dia tidak memanggilku Princess, hingga 
malam ini. Untuk pertama kalinya aku tidak marah, karena Adam 
tidak mengatakannya untuk mengejek, tapi sebagai panggilan 
spesial untukku. 

Adam melihatku sedang memperhatikannya dan dia terse- 
nyum sebelum melambaikan tangan. Malu karena ketahuan 
memperhatikannya, aku buru-buru berbalik menghadap Eyang. 
"Iya," jawabku. 

”Bagus orangnya. Laki,” ucap Eyang, membuatku mengem- 
buskan napas yang tak kusadari sudah kutahan. 

Eyang selalu bisa membaca orang hanya dari wajah dan bentuk 
tubuh mereka, yang dalam bahasa Jawa disebut katuranggan. 
Eyang begitu akurat dengan bacaannya sehingga semua orang di 


keluargaku selalu membawa orang yang mereka ingin pacari 
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kepada Eyang terlebih dulu sebelum melangkah lebih jauh. Aku 
tidak tahu kenapa aku memerlukan konfirmasi dari Eyang, toh 
bukannya Adam pacarku. 

"Kamu suka bad boy ternyata ya?” lanjut Eyang. 

"Memangnya Eyang tahu bad boy itu apa? Dan dari mana 
Eyang tahu aku suka dia?” 

"Zaman Eyang muda, bad boy juga sudah ada. Hanya zaman 
dulu namanya mungkin beda. Dan Eyang juga pernah seumuran 
kamu, Eyang tahu tampang perempuan yang lagi suka dengan 
laki-laki tapi masih main kucing-kucingan.” Aku hanya bisa 
menggigit bibir menatap Eyang, mencoba menahan tawa. "Oh 
ya, kamu nggak usah main kucing-kucingan sama yang ini. Dia 
suka sama kamu dan serius,” lanjut Eyang. 

"Dari mana Eyang tahu dia suka aku?” 

Eyang menepuk-nepuk pipiku. “Karena hanya laki-laki blo'on 
yang nggak akan suka dengan cucu Eyang,” tandas Eyang, mem- 
buatku terkekeh. "Undang dia ke rumah kapan-kapan. Eyang 
mau ngobrol sama dia,” lanjut Eyang. 

"Aku nggak bisa undang dia ke rumah begitu aja, Eyang. Kami 
nggak pacaran.” 

"Dari cara dia ngelirik ke sini terus-terusan, Eyang yakin dia 
akan... dor kamu sebentar lagi.” 

"Dor?" 

”Itu lho, kalau laki-laki minta perempuan jadi pacarnya.” 

"Nembak, Eyang, nembak.” 

”Oh iya, nembak.” 

"Zaman sekarang cowok biasanya udah nggak nembak lagi, 


Eyang. 
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”Lho, jadi bagaimana kamu tahu mereka mau kamu jadi pacar 
mereka?” 

"Dengar-dengar sih biasanya mereka mulai jalan bareng aja, 
terus ya udah, mereka pacaran.” 

"Wah... Eyang nggak setuju yang seperti itu. Laki-laki harus 
tahu cara menghargai perempuan. Kalau punya niat dengan kita, 
mereka harus mengutarakannya lebih dulu supaya tidak ada salah 
paham. Mereka juga harus belajar melupakan ego mereka barang 
sesaat untuk mendapatkan seorang perempuan. Kalau tidak bisa 
melakukan itu, mereka tidak berhak mendapatkan perempuan 
itu. Laki-laki yang terlalu egois tidak jantan.” 

Dan aku langsung tertawa cekikikan, membuat Eyang berkata, 
”Lho, dinasihati malah ketawa.” 

"Aku dengar nasihat Eyang, he... he... aku ketawa soalnya kok 
aku ngebayangin ayam waktu Eyang bilang 'jantan,” jelasku di 
sela tawa. 

Awalnya Eyang hanya menatapku, tapi kemudian beliau ikut 
tertawa. "Yah, pokoknya kamu pastikan si Adam ini nembak 
kamu. Oke?” 

Meskipun ingin tertawa lagi mendengar betapa old school-nya 
pemikiran Eyang, aku mengangguk. Kata-kata orang tua biasanya 
ada benarnya dan ada baiknya aku mendengarkan. 

"Dan jangan langsung diterima. Bikin dia nunggu, senewen, 
panik, dan deg-degan. Baru setelah itu kamu terima,” tambah 
Eyang, membuat senyum yang aku coba tahan muncul. 

"Apa itu yang Eyang lakukan ke Eyang Kakung?” 

"Tentu," tandas Eyang, membuatku tergelak. Dan Eyang 
dengan senyuman seakan mengingat suaminya yang sudah me- 
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ninggal hampir sepuluh tahun ini, melanjutkan dengan, "Laki-laki 
memang harus dibegitukan. Mereka nggak akan menghargai 
apa-apa yang gampang didapat. Semakin mereka harus berjuang 
sampai menggeh-menggeh* untuk mendapatkan sesuatu, semakin 
mereka akan menghargai itu sewaktu sudah dapat. Itu sebabnya 
perkawinan Eyang dengan Eyang Kakung-mu bisa bertahan 
begitu lama. Nggak peduli berapa kali Eyang Kakung-mu Eyang 
omeli atau ancam potong anunya sebelum Eyang ambil semua 
hartanya kalau dia macam-macam, Eyang Kakung-mu hanya 
ketawa.” 

Dan tawaku semakin keras. Oh, Eyang Putri, dikau memang 
bijaksana dan sangat menghibur. 


> Terengah-engah. 


114 


Scanned by CamScanner 


11 


ZI 

Hari Senin aku baru saja memasuki gerbang sekolah bersama 
Hanna dan Petra ketika Adam memisahkan diri dari Joshua dan 
Andrei untuk menghampiriku. Tatapannya intens. 

Di sampingku Petra berkata, "Ampun, Tuhan.” 

Dan Hanna mengomelinya dengan, "Jangan sembarangan 
pakai nama Tuhan!” 

"Sori, tapi lihat dong tatapannya,’ kata Petra. 

Seperti diriku, Petra dan Hanna tahu lagu yang dinyanyikan 
Adam Sabtu malam kemarin adalah untukku dan mereka se- 
pertinya paham ada sesuatu yang berubah antara aku dan Adam 
tanpa aku perlu mengatakan apa-apa. Kami bertiga menatap 
Adam yang semakin lama semakin dekat dan aku tahu apa yang 
Petra maksud. Adam kelihatan berbeda hari ini. Bukan dari 
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pakaian atau rambutnya, tapi auranya. Sejujurnya, terakhir kali 
melihatnya seperti ini, aku berakhir dicium habis-habisan oleh- 
nya. Ya Tuhan! Apa dia akan menciumku lagi? Di sini? Di depan 
orang banyak? 

Aku belum sempat memikirkan ini lebih jauh karena Adam 
sudah berdiri di hadapanku. Lututku rasanya lemas. Untung saja 
Hanna dan Petra masih bersamaku dan Hanna menyelamatkanku 
dengan berkata, “Adam.” 

"Hanna, balas Adam sambil menganggukkan kepalanya 
kepada sobatku ini. Mereka seperti sedang berbicara lewat 
telepati. "Boleh saya pinjam Ziva?” 

Hanna kelihatan berpikir sebentar sebelum mendesahkan, 
"Oke," dan menghadapku untuk berkata, "Zi, ketemu nanti, ya.” 
Dia lalu menggeret Petra pergi. 

Oh, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpa Hanna. 
Ketika aku meneleponnya dengan kebingungan beberapa hari 
lalu setelah Adam mengantarku pulang, Hanna hanya bertanya, 
"Apa kamu suka Adam?” 

"Aku nggak tahu. Aku tahu aku suka dia hari ini, tapi itu nggak 
bisa dibilang suka, kan? Gimana kalau besok dia nyebelin lagi?” 

"Oke, kalau gitu gini aja. Kamu ada selembar kertas?” 

"Kertas?” tanyaku bingung. 

"Iya, selembar. Ada?” 

Aku berjalan ke meja belajar dan menarik kertas A4 kosong 
dari baki printer. "Oke, ada,” jawabku. 

"Kamu lipat kertas jadi dua, jadi kamu punya dua kolom, 
sudah?” 

Aku impit HP di antara telinga dan bahu dan mengikuti pe- 
tunjuk Hanna. "Sudah." 
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"Oke. Sekarang di kolom sebelah kanan kamu tulis ‘suka’ dan 
di kolom sebelah kiri kamu tulis 'nggak suka. Sudah?” 

Aku kerjakan apa yang Hanna minta. "Sudah," ucapku setelah 
aku selesai. 

"Mulai besok, aku mau kamu pastiin kertas ini selalu ada 
bersama kamu. Kamu perhatiin Adam. Kalau dia memang betul- 
betul suka kamu, dia akan usaha untuk nunjukin itu. Setiap kali 
dia berbuat sesuatu yang bikin kamu suka dia, kamu kasih satu 
centang di kolom sebelah kanan. Kalau dia bikin sesuatu yang 
bikin kamu sebal sama dia, kamu centang kolom sebelah kiri. 
Setelah satu minggu, kamu hitung berapa centang yang kamu 
punya di setiap kolom. Kamu ambil keputusan berdasarkan 
kolom dengan centang lebih banyak.” 

Berdasarkan ide ini dan kata-kata Eyang-lah aku sekarang 
lebih yakin akan Adam. Dia mungkin berpikir aku tidak tahu, 
tapi aku yakin dia punya andil memastikan aku selalu dapat 
tempat duduk di kantin meskipun penuhnya setengah mati dan 
es jeruk yang tiba-tiba muncul di mejaku padahal abang minuman 
sudah bilang jeruk habis. Intinya, setelah satu minggu, aku dapati 
centangan pada kolom sebelah kanan jauh lebih banyak daripada 
sebelah kiri. Sejujurnya, kolom sebelah kiri kosong melompong. 

”Hei,” kata Adam padaku setelah kami hanya berdua. 

”Hei,” sapaku balik. 

”Yuk, aku antar ke kelas.” 

Meskipun ini hal terakhir yang kupikir akan keluar dari mulut 
Adam, aku mendapati diriku mengangguk. Di kepalaku aku 
memberikan satu lagi centangan pada kolom sebelah kanan 


daftarku. 
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Kami berjalan bersama-sama menuju gedung kelasku yang 
terletak di sebelah kiri. Adam berjalan sangat dekat denganku 
sehingga tangan kami bersentuhan, membuatku merasa seperti 
baru saja tersengat listrik. Kami berdua mengatakan, "Sori," tapi 
tidak bergerak menjauh dari satu sama lain. 

"Kamu ada rencana apa minggu depan?” tanya Adam. 

"Minggu depan?” tanyaku balik. 

"Sepuluh Oktober, itu hari ulang tahun kamu, kan?” 

"Oh, ucapku. Ya, aku tahu minggu depan adalah ulang 
tahunku, aku hanya terkejut Adam bisa ingat. 

"Ada rencana besar apa tahun ini?” 

"Nggak ada rencana besar. Mungkin cuma di rumah aja. 
Hangout sama keluargaku.” 

Adam mengangguk. "Jadi nggak ada pesta seperti tahun lalu?” 
Aku tahu Adam sedang tersenyum ketika mengatakan ini, jelas- 
jelas dia ingat apa yang terjadi tahun lalu. 

"Nggak ada,” jawabku. 

"Oh. 

Percakapan kami terputus karena kami harus menaiki tangga 
untuk mencapai kelasku. Adam berjalan di sampingku dan aku 
bisa merasakan tangannya di punggung bawahku, membuat 
kupu-kupu beterbangan di perutku. Adam kelihatan tidak menya- 
dari efek tangannya di punggungku. Sejujurnya, dia kelihatan 
seolah dia melakukan ini bukan karena dia ingin membuatku 
deg-degan, tapi karena refleks. Pada saat itu aku sadar beginilah 
rasanya kalau ada cowok yang menjaga kita dan aku mendapati 
aku menyukai perasaan ini. Dilindungi. Dan aku lebih menyukai 
lagi bahwa Adam-lah yang melindungiku. Oh, hati, kenapa eng- 
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kau begitu plinplan? Kurang dari setahun lalu aku membenci 
cowok ini sampai tujuh turunan, tapi sekarang aku bahkan ke- 
sulitan mengingat kenapa aku begitu membencinya. 

Kami sampai di depan kelasku dan Adam berkata, "Oke, dah 
sampai. Belajar yang baik ya. Ketemu lagi nanti.” Dan sebelum 
aku sadar apa yang terjadi, Adam sudah menghilang di antara 
kerumunan. 

Aku tidak melihat Adam lagi sepanjang hari sampai bel pulang 
sekolah berbunyi sampai kutemukan dia sedang bersandar santai 
ke dinding di depan kelasku. Dia tidak menghiraukan teman- 
teman sekelasku yang terkesiap melihatnya berdiri di sana seperti 
gangster. Kemudian matanya beradu dengan mataku dan dia 
berdiri tegak sambil tersenyum. Dan kupu-kupu yang beter- 
bangan tadi pagi berubah menjadi sepasukan tawon. Hanna dan 
Petra yang sepertinya tahu,Adam mungkin mau berbicara de- 
nganku pergi lebih dulu setelah melambai pada Adam. 

”Hei,” sapanya. 

"Hei, balasku. 

"Kelas gimana?” 

"Oke." 

”Yuk kuantar ke mobil.” Dan bersama-sama kami menuruni 
tangga. Sekali lagi tangan Adam menempel di punggungku. 
Berbeda dengan tadi pagi, kami tidak banyak bicara dan tak lama 
kami sudah sampai di pintu gerbang tempat sopir sudah menung- 
gu. 

"Ketemu besok,” ucap Adam. 

Aku mengangguk dan masuk ke mobil, mencoba mencerna 
kejadian hari ini yang aneh bin ajaib. Begitu anehnya sehingga 
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aku berpikir aku sedang bermimpi, tapi aku tahu itu semua nyata 
karena aku masih bisa merasakan tangan Adam di punggungku. 
Kuputar tubuhku dan aku bisa melihat Adam masih berdiri di 
depan pintu gerbang. 

Saat itu aku sadar Adam bak ombak di pantai. Kita lari setiap 
kali ombak datang, tapi kita mengejar ombak itu begitu surut. 
Capai melakukan itu, kita bisa duduk di pinggir pantai dan 
melihat ombak itu dari jauh. Malam hari, meskipun tidak bisa 
melihat ombak, kita masih bisa mendengarnya, dan itu mene- 
nangkan. Intinya aku suka ombak, selalu suka ombak. 

Keesokan harinya aku baru memasuki gerbang sekolah ketika 
kulihat Adam sudah menunggu. Seperti hari sebelumnya, dia 
mengantarku ke kelas. Kami membicarakan film terbaru di bios- 
kop dan seri TV yang sedang kami ikuti. Adam meninggalkanku 
di depan kelas dengan pesan yang sama dengan hari sebelumnya 
sebelum menghilang sepanjang hari. Seperti hari sebelumnya 
juga, dia muncul di depan kelasku setelah bel pulang sekolah 
berbunyi untuk mengantarku ke mobil. Kami membicarakan 
keluarga masing-masing. Dari cerita Adam, aku tahu dia dekat 
dengan keluarganya. Seperti aku dengan keluargaku. 

Rutinitas ini berlanjut ke beberapa hari berikutnya di mana 
kami menggunakan jarak antara gerbang dan kelasku untuk me- 
ngenal satu sama lain. Dan aku mendapati aku lebih mengenal 
Adam hanya dalam beberapa hari ini dibandingkan lebih dari 
setahun ini. 

Jumat siang, kami baru sampai di depan gerbang sekolah ketika 
Adam meraih lenganku, membuat langkahku yang siap masuk 


mobil terhenti. Adam menatapku seakan ingin mengatakan se- 
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suatu, tapi tidak tahu bagaimana mengatakannya. Untuk pertama 
kalinya aku melihat Adam tidak yakin dan ini membuatku ter- 
senyum. Adam selalu kelihatan seperti orang yang tahu dia siapa 
dan apa yang ingin dia lakukan, dia tidak butuh pendapat orang 
lain untuk menjalani hidupnya. Oleh karena itu, ekspresi bingung 
kelihatan asing di wajahnya. Tapi kemudian dia menarik napas 
dan Adam yang aku kenal kembali. 

"Apa boleh aku ajak kamu keluar?” tanya Adam. 

"Keluar?" 

"Minggu lalu kamu bilang nggak ada rencana spesifik akhir 
minggu ini untuk merayakan ulang tahun. Aku pikir mungkin 
kamu mau ngerayainnya... sama aku.” 

"Sama kamu?” 


” 


"Iya. 

"Hanya dengan kamu?” 

"Iya," ucap Adam nggak sabaran. 

Aku terdiam sejenak. Tunggu sebentar. Apa ini hanya pera- 
saanku atau Adam sedang... "Dam, kamu ngajakin aku nge- 
date?” tanyaku ragu. 

"Kamu ada masalah dengan itu?” tantang Adam. 

Wow! Aku memang tahu cepat atau lambat ini akan terjadi. 
Aku belum pernah diajak nge-date oleh cowok mana pun, tapi 
aku sudah sering menontonnya di TV. Tapi menonton sesuatu 
dan betul-betul mengalaminya jelas berbeda. Aku begitu terkejut 
sehingga satu-satunya kata yang keluar dari mulutku hanyalah, 
"Oh." 

"Jadi kamu mau apa nggak?” tanya Adam. 

"Eh... o-oke?” 
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Adam menyipitkan mata. "Kamu bilang oke?” 

Apa iya aku baru bilang oke? Apa aku tidak seharusnya me- 
nanyakan ini terlebih dulu kepada Hanna dan Petra? Mereka 
tentunya bisa memberikan pendapat apakah aku bisa langsung 
mengiakan atau harus jual mahal sedikit. Kita sedang membi- 
carakan Adam, cowok yang hingga tahun ajaran ini, iseng banget 
padaku. 

Dan Ibu dan Bapak? Apa orangtuaku akan memperbolehkanku 
nge-date? Mbak Eli mungkin sudah sering pergi nge-date dan Ibu 
dan Bapak tidak pernah melarang. Tapi Mbak Eli tipe cewek yang 
meskipun dilarang pun, dia akan pergi juga, mungkin itu se- 
babnya orangtuaku tidak pernah melarangnya melakukan apa 
yang dia mau. Tapi aku berbeda. Aku anak penurut yang tidak 
pernah melawan kata-kata orangtua. 

Dan kesalahan yang lebih berat daripada pergi nge-date dengan 
cowok adalah aku akan melakukannya pada hari ulang tahunku. 
Aku tidak pernah melakukan itu sebelumnya. Bapak dan Ibu 
membesarkanku dengan mengatakan keluarga harus dinomor- 
satukan dan sebagai anak paling kecil, Ibu selalu menganggapku 
masih kecil meskipun aku sudah remaja. Mungkin sebaiknya aku 
mengatakan kepada Adam bahwa aku perlu mendapatkan izin 
dari orangtua dulu atau berpikir-pikir dulu sebelum bisa men- 
jawab ya atau tidak, tapi aku tidak mau kelihatan seperti cewek 
lemah yang harus mendapatkan izin orangtua dan plinplan 
dengan tadi mengatakan oke, tapi sekarang berubah pikiran. 

Pusing bertengkar dengan kepalaku sendiri, akhirnya aku 
hanya bisa mengangguk. Bahu Adam yang kelihatan tegang jadi 
rileks, seakan dia baru mengembuskan napas yang dia tahan. 
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“Aku jemput kamu besok siang. Jam tiga,” kata Adam, lalu men- 
dorongku ke arah mobil. 

Aku baru mengambil beberapa langkah ketika sadar aku tidak 
tahu ke mana kami akan pergi. Buru-buru aku menoleh dan 
bertanya, "Kita mau pergi ke mana?” 

"Ke tempat kita bisa santai dan bersenang-senang,” jawab 
Adam sambil tersenyum iseng. 

”Bisa lebih spesifik lagi? Aku nggak mau salah kostum.” 

Dan mungkin ini hanya perasaanku, tapi mata Adam langsung 
berapi-api. Untuk beberapa detik dia tidak mengatakan apa-apa 
dan harus menelan ludah sebelum mendekat dan berkata dengan 
suara agak serak, "Jangan pakai rok.” 

Dia lalu membiarkanku masuk ke mobil dan melambaikan 
tangan sementara mobilku meluncur pergi, meninggalkanku 
mencoba mengartikan kata-katanya itu sepanjang perjalanan 
menuju rumah. 

Apa maksud Adam? Jangan pakai rok? Itu berarti dia mau aku 
pakai celana? Mungkin itu normal, mungkin Adam hanya mau 
aku merasa nyaman. Tapi kalau memang begitu, kenapa dia 
kelihatan seperti baru saja menelan satu kilo paku ketika menga- 
takannya? Dan entah kenapa, aku merasa Adam mengatakan itu 
bukan karena dia ingin melindungiku, tapi karena dia ingin 
melindungi dirinya dariku. Sama sekali tidak masuk akal. Apa 
coba yang bisa kulakukan padanya? 
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12 


ADAM 

Inilah kedua kalinya aku berdiri di depan pintu rumah Ziva. 
Bedanya, tahun lalu aku tidak diundang. Tapi kali ini bukan 
berarti aku tidak panik berdiri di sini lagi. Tidak lama kemudian, 
pintu terbuka dan Eyang Ziva berdiri di ambang pintu. Aku 
mengenalinya dari beberapa minggu lalu pada acara ulang tahun 
sekolah ketika aku melihat beliau dengan Ziva. 

"Siang. Saya Adam, mau ketemu Ziva,’ ucapku. 

Eyang Ziva tidak mengatakan apa-apa, hanya membukakan 
pintu lebih lebar. Berpikir itu undangan masuk, aku pun melewati 
ambang pintu. Beliau, kemudian melangkah pergi dengan tong- 
katnya, membuat bunyi “tok, tok, tok” setiap kali beliau me- 
langkah, membuatku bingung apakah aku seharusnya mengikuti- 
nya atau tetap berdiri di dekat pintu, menunggu Ziva. Namun 
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Bapak selalu mewanti-wanti bahwa kalau sampai mengajak cewek 
keluar, aku harus mendapatkan izin dari keluarga mereka sebelum 
melakukannya. 

Apa eyang Ziva tidak setuju aku mengajak pergi cucunya, itu 
sebabnya beliau nyuekin aku? Kutundukkan kepalaku memeriksa 
penampilan. Aku mengenakan jins warna gelap terbaikku dengan 
kemeja lengan panjang yang kubeli untuk lebaran tahun lalu. Ya, 
memang aku tidak memasukkan kemeja ke dalam celana dan aku 
melipat lengan kemeja hingga siku, tapi secara keseluruhan aku 
kelihatan rapi dan sopan. Ketika Ziva masih belum kelihatan juga 
padahal rasanya aku sudah menunggu lama, aku mulai khawatir 
apa jangan-jangan Ziva lupa kami akan keluar hari ini. Lalu aku 
mendengar suara mengomel, "Kenang opo kowe ngadeg wae ning 
kono? Mlebuo, le!” 

Aku pun mendekati eyang Ziva yang sedang berdiri menung- 
guku. Mendapati Eyang kelihatan agak bermasalah berjalan, 
kuulurkan lenganku untuk membantunya, tapi malah kena omel. 
"Saya masih bisa jalan sendiri. Nggak perlu digandeng.” 

Buru-buru kutarik lenganku dan membiarkan beliau berjalan 
sendiri menuju sofa dan mendudukkan diri di sana. Kularikan 
telapak tanganku yang tiba-tiba keringatan ke jins. Aku agak ce- 
lingukan mencari ibu Ziva. Terakhir kali aku di sini, beliau begitu 
ramah padaku. Aku mengharapkan beliau menyelamatkanku dari 
eyang mengerikan di hadapanku ini. 

"Duduk," perintah eyang Ziva. 

Buru-buru kududukkan bokongku di kursi terdekat dan 
berusaha sebisa mungkin duduk tegak dan tidak membungkuk. 


* Ngapain kamu berdiri saja di situ? Masuk, Nak! (Jw.) 
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Untuk beberapa menit yang terasa berjam-jam, eyang Ziva hanya 
menatapku dan aku berusaha sebisa mungkin tidak meringis. 
Aku tahu dari cerita Ziva bahwa eyang ini adalah ibu dari ayah 
Ziva, dan aku mengerti kenapa ayah Ziva kelihatan menakutkan. 

"Minum, perintah eyang Ziva lagi. Di meja ada satu teko dan 
beberapa cangkir serta stoples makanan kecil, tapi aku hanya 
menggeleng. Aku tidak akan bisa menelan apa-apa dipelototi 
begini. 

"Jadi kamu mau bawa cucu saya keluar hari ini? Di hari ulang 
tahunnya? Di mana dia seharusnya bersama keluarga?” 

Aku hanya bisa mengangguk. 

"Mau pergi ke mana?” 

"Kemungkinan main boling, setelah itu makan, lalu pulang.” 

"Jadi itu sebabnya kamu bilang ke Ziva jangan pakai rok?” 

Aku harus mengangkat rahang bawahku yang menganga. 
Wajahku kebakaran. Aku tidak percaya Ziva begitu dekat dengan 
eyangnya sampai dia menceritakan itu. Alasan sebenarnya aku 
minta Ziva agar tidak pakai rok adalah untuk melindungi diriku 
dari membuat sesuatu yang bodoh, seperti membayangkan warna 
celana dalam Ziva atau tidak bisa menahan diri dari menyentuhnya, 
karena rok lebih mudah diakses daripada celana. Tinggal ditarik 
ke atas dan kita bisa melihat semuanya. 

Jujur, aku memang sudah membayangkan yang tidak-tidak 
melihat Ziva dengan rok abu-abunya, yang seharusnya tidak ada 
seksi-seksinya sama sekali. Entah apa yang akan kulakukan kalau 
melihatnya dengan rok pendek seksi yang biasa dikenakan cewek- 
cewek zaman sekarang. Aku bisa pingsan di tempat karena tidak 
bisa mengontrol aliran darah yang terfokus pada... benda lain 
yang bukan kepalaku. 
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Tentu saja aku tidak bisa mengatakan itu semua. Akhirnya aku 
harus berbohong dengan mengatakan, "Karena saya naik motor, 
jadi lebih baik Ziva pakai celana.” 

Aku sudah menepuk punggungku sendiri karena kehebatanku 
berpikir cepat, tapi perasaan bangga itu sirna ketika eyang Ziva 
menyipitkan mata. "Jadi kamu naik motor,” ucapnya dengan nada 
yang hanya bisa kuartikan sebagai tidak suka. 

Kampret! Sekarang eyang Ziva tidak akan memperbolehkanku 
membawa cucunya keluar karena aku naik motor. Eyang Ziva 
kemungkinan akan mengatakan aku tidak pantas jalan dengan 
cucunya. Bahwa Ziva adalah bagian dari keluarga Hadikusumo 
sedangkan aku... siapa namaku? Bahwa Ziva anak baik-baik dan 
tidak pantas keluar dengan laki-laki punk sepertiku. Meskipun 
bukan anak punk, kurasa semua laki-laki yang tidak sekaya 
keluarga Hadikusumo akan kelihatan seperti anak punk yang 
hanya mau memacari Ziva karena uang atau statusnya. Kalau 
keluarga Ziva memang berpikir cowok sepertiku tidak berhak 
mendekati Ziva, inilah saatnya. 

Aku hanya bisa membalas tatapan eyang Ziva. Tidak menan- 
tang, tapi juga tidak kelihatan takut atau malu. Aku tidak pernah 
merasa malu naik motor, toh itu dibeli orangtuaku secara halal. 
Kalau ada orang yang bermasalah dengan itu, itu bukan ma- 
salahku. Pada saat itu aku merasa tengkukku memanas dan aku 
tahu Ziva sudah bersama kami. Tempat dudukku membelakangi 
pintu, jadi aku harus memutar tubuh untuk bisa melihatnya. 

"Sori, kamu harus nunggu, aku lupa di mana naruh HP,” ucap 
Ziva sambil tersenyum padaku sebelum berjalan menuju eyang- 
nya dan mencium pipi beliau. "Eyang, aku pergi dulu.” 

Wajah eyang Ziva langsung berubah dari menyipitkan mata 
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padaku ke senyum semringah pada cucunya. Beliau jelas-jelas 
mencintai Ziva. "Jam berapa kamu sampai di rumah nanti?” tanya 
beliau. 

Ziva melirikku, dan aku buru-buru menjawab, "Sebelum jam 
sepuluh malam Ziva sudah di rumah.” 

Sebelum eyang Ziva bisa membantah dan memintaku memu- 
langkan Ziva lebih cepat, aku pun berdiri. "Kami pamit dulu, 
Eyang,” ucapku dan tanpa menghiraukan tatapannya, kuulurkan 
kedua tanganku untuk menyalami eyang Ziva. 

Eyang Ziva kelihatan bingung sesaat sebelum beliau meng- 
ulurkan tangan kanannya. Kugenggam tangan keriput itu dan 
menunduk untuk menciumnya. Aku tidak tahu apakah ini se- 
suatu yang biasa dilakukan di keluarga Ziva. Aku hanya pernah 
mencium tangan tiga orang dalam hidupku, yaitu Ibu dan Bapak 
setelah salat dan guru mengajiku, tapi aku pikir eyang Ziva 
berasal dari generasi yang menghargai tata krama lebih daripada 
apa pun, jadi tidak ada salahnya aku mencoba. 

Kulepaskan tangan eyang Ziva dan mengikuti Ziva menuju 
pintu depan. Selama perjalanan ke pintu depan, aku bisa 
merasakan tatapan eyang Ziva menusuk belakang kepalaku, tapi 
aku tidak menoleh. 


"Aku akan strike yang ini juga. Kamu lihat aja,” ucap Ziva dan aku 
tidak bisa menahan diri dari menggeram ketika Ziva berjalan 
menuju lane kami dan melepaskan bola bolingnya dengan posisi 
bokong agak menungging. 

Ziva memang menuruti permintaanku agar tidak pakai rok, 


lebih memilih pakai celana jins. Tapi jins itu begitu ketat sehingga 
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aku bisa melihat bentuk tubuhnya, membuatku ngiler. Selama 
sejam belakangan ini aku tidak bisa berkonsetrasi pada permain- 
an, itu sebabnya aku kalah telak dari Ziva. Aku sebetulnya cukup 
jago main boling, itu sebabnya aku mengajak Ziva ke sini, untuk 
menunjukkan kehebatanku, tapi bagaimana aku bisa melaku- 
kannya kalau konsentrasi saja tidak bisa. Setiap kali memegang 
bola boling, aku membayangkan itu bokong Ziva. Ya, aku seorang 
pervert, seperti cowok-cowok pada umumnya. Lihat saja segrup 
cowok yang main di lane sebelah. Beberapa kali aku melihat 
mereka melirik Ziva dengan penuh ketertarikan. Dan aku rasanya 
ingin melempar bola boling ke arah mereka, tapi aku tahu itu 
akan menimbulkan adu jotos yang aku yakin tidak akan kume- 
nangi. Tiga lawan satu? Ya, aku mungkin kesal dan agak teritorial, 
tapi tidak goblok. 

Kini kulihat Ziva sedang,:menarientah dengan gaya apa setelah 
sekali lagi berhasil menghantam semua pin dengan lemparannya. 
Dia menggoyangkan tubuh ke segala arah dengan kedua tangan 
menunjuk kepadaku dan aku hanya bisa tertawa ngakak. Perem- 
puan satu ini seksinya nggak ketolongan. Berbeda dengan cewek 
yang sibuk dengan penampilan mereka karena tidak mau keli- 
hatan jelek atau konyol di depan cowok sehingga dandan habis- 
habisan dan jaim saat nge-date, Ziva kelihatan tidak peduli sama 
sekali dengan semua itu. Hari ini dia hanya mengenakan kaus 
putih dengan tulisan DInOsauR di dada, sepatu Converse, tanpa 
makeup, dan rambut dikepang sedikit acak-acakan setelah stuck 
di dalam helm. Kepribadian Ziva yang santai dan kocak mem- 
buatku sadar kenapa Hanna dan Petra kelihatan selalu ngakak 


kalau sedang bersama Ziva. 
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Tidak bisa menahan diri lagi, aku pun berdiri dan menarik 
Ziva ke pelukan. Ziva terkesiap, tapi tidak menolak, hanya tertawa 
dan membalas pelukanku. Dan aku merasa hidupku komplet 
pada detik itu, seakan dengan pelukan ini aku pada dasarnya 
mengatakan kepada Ziva bahwa dia menyempurnakan hidupku 
dan Ziva mengatakan hal yang sama padaku. Cowok-cowok di 
lane sebelah hanya menaikkan alis padaku dan aku hanya meng- 
angkat daguku, seakan mengatakan, ”Ya, ini cewek gue.” Tidak 
tahu berapa lama Ziva akan memperbolehkanku memeluknya, 
kukuburkan hidungku pada rambut Ziva dan mengambil napas 
dalam. Aku tidak akan pernah bosan mencium aroma bunga- 
bungaan yang kini aku asosiasikan dengan Ziva. Aku tidak 
menyangka aku tipe cowok yang suka pamer kemesraan, tapi aku 
mendapati aku suka melakukan ini dengan Ziva. 

Kemudian aku sadar Ziva-sedang menepuk-nepuk punggungku, 
kemungkinan minta dilepaskan karena aku memeluknya terlalu 
erat dan aku buru-buru melepaskan pelukanku. Ziva mengambil 
satu langkah mundur, mendongak dan membelai pipiku. "Nggak 
pa-pa kalau kamu mau nunjukin perasaan kamu,” ucapnya. 

Dan aku terdiam. Bagaimana Ziva bisa tahu betapa pentingnya 
saat ini bagiku? Apa Ziva bisa melihatnya dari air mukaku? Joshua 
memang selalu bilang, meskipun aku suka sok cuek, menurutnya 
aku cowok paling penuh belas kasihan yang dia kenal. Aku begitu 
transparan dengan perasaanku sehingga dia bisa membacanya 
hanya dengan membaca air mukaku. Selama ini aku pikir hanya 
Joshua yang tahu tentang itu, tapi kini ada Ziva. 

"Wajar cowok nangis. Terutama setelah kalah telak main 


boling sama cewek.” 
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Selama beberapa detik aku hanya bisa berkedip, kemudian aku 
sadar apa yang Ziva katakan dan langsung menggeram sebelum 
mengejar Ziva yang tanpa kusadari sudah melangkah cukup jauh 
dariku dan sekarang sedang nyengir. Ziva langsung lari dan aku 
harus mengejarnya mengelilingi arena boling ditemani tawa Ziva. 
Kami langsung jadi pusat perhatian, tapi aku tidak peduli. 
Perhatianku terfokus pada Ziva yang setelah kutangkap akan 


kutampar bokongnya sampai dia minta ampun. 


ZI 

Aku mengeratkan pelukanku di pinggang dan menguburkan 
wajahku pada punggung Adam. Selain untuk menghindari angin 
malam menghantam wajahku, aku juga mendapati aku menyukai 
aroma Adam yang menyegarkan,dan sporty. Aku masih tidak 
percaya kami diusir dari arena boling oleh manajer tempat itu. 
Meskipun kalau ditanya, mungkin manajer itu akan mengatakan 
dia tidak mengusir kami, tapi dengan sopan meminta kami pergi 
dari sana. Inilah pertama kalinya aku diusir dari mana pun. Tapi 
bukannya tersinggung atas usiran itu, aku dan Adam justru 
meminta maaf dan buru-buru keluar dari situ sambil tertawa 
cekikikan sampai perutku mulas. 

Aku tidak pernah tertawa dan merasa sangat terhibur bersama 
orang yang bukan orang-orang terdekatku, karena itu seharusnya 
aku merasa aneh. Terutama karena orang yang membuatku se- 
perti ini adalah Adam, musuhku. Musuh yang kini membuatku 
merasa nyaman dan aman bersamanya. Seakan kami sudah me- 
ngenal satu sama lain lebih lama daripada hanya beberapa minggu 
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ini. Selama dua minggu ini dia blak-blakan mengumumkan ke 
satu sekolah bahwa dia sedang mendekatiku, bahkan Leo saja 
sudah tidak lagi menggangguku. Ya, Adam bukan lagi musuhku. 
Jadi sekarang dia apa? 

Pacar jelas buka, karena meskipun Adam sudah memeluk dan 
menggandeng tanganku semalaman ini, omongannya tidak 
pernah menyerempet pada kata-kata, "Apa kamu mau jadi pacar- 
ku?” Dia kelihatan santai saja dan aku merasa bodoh karena 
setiap detiknya menunggu dia mengatakan itu. Tapi kalau Adam 
memang nembak, apa aku mau jadi pacarnya? Ya, aku mungkin 
sudah lebih mengenalnya dan aku sudah melihat sisi dirinya yang 
tidak kulihat sebelumnya, tapi aku yakin itu tidak cukup untuk 
pacaran dengan seseorang. 

Tapi apalah arti pacaran kalau bukan untuk mengenal sese- 
orang lebih jauh lagi? Dan,kalau ternyata nanti aku tidak suka 
padanya, kami masih bisa putus, kan? Ini bukan pernikahan. 
Dalam pernikahan pun orang masih bisa cerai kalau mendapati 
mereka tidak cocok. Intinya, ya, aku rasa aku mau mencoba 
pacaran dengan Adam kalau dia memintanya. Tapi dia harus 
meminta. 

Begitu tenggelamnya aku dengan semua ini, tanpa sadar kami 
sudah sampai di depan rumahku dan Adam mematikan mesin 
motor. Aku pun turun dan menyerahkan hoodie dan helm ke- 
padanya. Aku yang tidak pernah naik motor sebelumnya tentu 
tidak berpikir membawa jaket. Dan sepertinya Adam tahu ini 
karena dia kemudian mengeluarkan hoodie dari kompartemen di 
bawah jok dan memberikannya padaku. Ingin rasanya aku bilang 
ke Adam apa boleh aku meminjam hoodie-nya yang katunnya 
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sudah begitu halus karena sering dipakai dan beraroma seperti 
dia, tapi aku tidak mau kelihatan seperti cewek desperate dan 
clingy yang baru diajak nge-date sekali tapi sudah meminta 
macam-macam. 

"Makasih karena sudah ajak aku keluar malam ini,” ucapku. 

Adam mengambil hoodie dan helm itu lalu menggantungnya 
di setang sebelum melepaskan helmnya sendiri dan meletakkannya 
di jok, lalu turun dari motor. "Aku antar kamu sampai pintu.” 

Kami sama-sama berjalan menuju pintu dan semakin kami 
dekat semakin aku berpikir Adam tidak akan pernah menanyakan 
itu. Lalu pikiran gila mulai muncul di kepalaku. Mungkin aku 
yang seharusnya mengutarakan hal ini lebih dulu. Bukan me- 
nembaknya, tapi lebih ke, "Hei, kalau kamu pikir hanya dengan 
jalan denganku malam ini maka kita pacaran, kamu salah.” Tapi 
bagaimana kalau Eyang salah, dan ternyata Adam tidak pernah 
berniat menembakku? Mukaku mau ditaruh di mana? Ugh! 
Susah banget sih jadi cewek! 
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ADAM 

Tanya sekarang, jangan tanya sekarang, tanya sekarang, nggak, 
iya, nggak. Kepalaku pusing dengan perdebatan ini sejak kami 
meninggalkan arena boling. Akhirnya yang bisa kukatakan 
hanyalah, "Selamat ulang tahun.” 

Ziva menoleh, menatapku bingung karena aku sudah menga- 
takannya waktu menjemputnya beberapa jam lalu. Tapi Ziva 
membalas dengan, "Sekali lagi, terima kasih.” 

"Kadonya jangan dibuka sampai kamu sendirian, ya.” Sesuatu 
yang sudah kukatakan juga pada Ziva, itu sebabnya dia sekarang 
menatapku seakan dia ingin menempelkan tangannya pada ke- 
ningku untuk memastikan aku tidak demam. Aku bersyukur 
ketika akhirnya Ziva hanya mengangguk. 

Aku berdebat panjang dengan diriku tentang kado yang bisa 
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kuberikan pada Ziva. Sulit ternyata memikirkan kado apa yang 
bisa kita berikan kepada seseorang yang kemungkinan memiliki 
segalanya. Akhirnya aku berpikir karya yang kubuat adalah 
pilihan yang paling tepat, toh Ziva menyukai lukisan yang 
kuberikan. Itu sebabnya aku memutuskan menyanyikan beberapa 
lagu secara akustik atas bantuan beberapa anak orkestra, mere- 
kamnya, dan menyimpannya di CD. Aku berharap Ziva menyu- 
kainya, tapi aku terlalu khawatir kalau sampai orang lain men- 
dengarnya, karena itu aku meminta Ziva mendengarkannya 
sendiri saja. 

Kami sampai di depan pintu dan aku sudah kehabisan waktu. 
Aku cowok paling bodoh sedunia! Kenapa aku mengulur waktu? 
Kenapa aku tidak mengatakan apa yang ingin kukatakan dan 
mengakhiri siksaan ini? Aku harus mengatakannya sekarang, 
karena kalau tidak aku tidak akan bisa tidur malam ini. Aku sudah 
tidak bisa tidur seminggu ini memikirkan cara terbaik menembak 
Ziva. Aku betul-betul perlu jam tidurku kalau aku mau berfungsi 
normal lagi. 

"Apa kamu have fun malam ini?” tanyaku setelah meraih lengan 
Ziva, memintanya berhenti. Sekali lagi Ziva hanya mengangguk 
sambil tersenyum, membuatku semakin deg-degan. Aku mungkin 
akan merasa lebih baik kalau Ziva mencerocos bawel seperti 
beberapa jam belakangan ini, karena dengan begitu aku tahu apa 
yang sedang dia pikirkan. Aku tidak tahu bagaimana mengartikan 
perasaan cewek kalau mereka hanya diam. 

Kutarik napas dalam. "Aku mau ajak kamu keluar lagi Sabtu 
depan dan Sabtu depannya lagi dan Sabtu depannya lagi dan...” 

Aku berhenti ketika Ziva hanya menatapku sambil menge- 
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rutkan kening. Dan kenapa tidak? Aku kedengaran seperti CD 
rusak. Sekali lagi kutarik napas dalam sebelum berkata dengan 
lebih tenang, "Yang aku maksud adalah... apa kamu mau keluar 
lagi Sabtu depan sama aku? Sebagai pacarku?” 

Untuk beberapa detik Ziva tidak mengatakan apa-apa, hanya 
tetap mengerutkan kening, membuatku bertanya-tanya apakah 
aku sudah mengucapkan apa yang kuucapkan barusan atau hanya 
memikirkannya. Tapi kemudian Ziva bertanya, "Jadi kamu mau 
aku jadi pacar kamu Sabtu depan?” 

Aku begitu senang, sehingga tanpa berpikir lagi atau mencoba 
memahami reaksi wajah Ziva, aku langsung mengatakan, “Iya.” 

"Cuma Sabtu depan?” tanya Ziva lagi. 

Hah?! 

Wajahku pasti kelihatan bingung, karena Ziva menjelaskan. 
"Jadi kamu mau aku jadi pacar kamu hari Sabtu aja, nggak hari 
lainnya?” 

"Apa? Oh, nggak!” 

"Jadi kenapa kamu ngomong begitu? Apa kamu pikir aku 
model cewek yang cuma pantas disebut pacar kalau hari Sabtu? 
Jadi nggak akan ada orang yang tahu aku pacar kamu?” 

Pikiranku berputar dan berputar, mencoba mendapat petunjuk 
bagaimana malam kami yang sempurna bisa berakhir seperti ini. 
Aku selalu berpikir kalau aku nembak cewek, mereka akan lang- 
sung loncat ke pelukanku sambil mengatakan, ”Iyaaa!!!” 

Dasar Jane Austen!!! 

Sepertinya aku harus berhenti menonton chick flick dengan 
adik-adikku dan mulai menonton sesuatu yang lebih maskulin. 
Setidaknya sesuatu yang lebih bermutu yang menceritakan apa 
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yang sebenarnya terjadi kalau cowok nembak cewek. Apa yang 
harus si cowok katakan, lakukan, dan sebagainya. Apa pun reaksi 
si cowok atau si cewek, aku cukup yakin kalau cowok nembak 
dan si cewek justru mengomeli si cowok, itu bukan pertanda baik 
bagi si cowok. Dan Ziva jelas-jelas sedang mengomeliku. Mung- 
kin aku sudah salah membaca reaksi Ziva padaku. Mungkin dia 
tidak menyukaiku seperti aku menyukainya. Mungkin dia hanya 
menganggapku sebagai... teman? Ugh! Aku bukan temannya. 
Kami tidak akan pernah hanya menjadi teman. 

Namun melihat reaksi Ziva, aku berpikir sebaiknya mundur 
saja dulu malam ini, tunda rencanaku karena jelas-jelas aku sudah 
salah bicara. "Lupain aku tanya itu. Selamat malam,” ucapku dan 
buru-buru membalik badan bergegas menuju motor. 

Kudengar Ziva memanggilku, tapi aku pura-pura tidak men- 
dengar, terlalu malu karena tembakanku tidak sukses sehingga 
tidak menoleh. Siapa juga sih orang yang mengistilahkan me- 
nanyakan seseorang untuk jadi pacar mereka sebagai "nembak”? 
Itu sama sekali tidak masuk akal karena tidak ada aspek romantis 
sama sekali kalau seseorang betul ditembak. Yang ada badan 
bolong dan darah ke mana-mana. Bukan sesuatu yang diinginkan 
oleh siapa pun. Aku sibuk menggerutukan ini semua sehingga 
tidak sadar Ziva sudah ada di dekatku hingga lenganku ditarik, 
memaksa tubuhku berbalik menghadapnya. 

"Kamu mau ke mana?” tanya Ziva. 

Nadanya tidak terdengar mengomel, hanya penasaran. Aku 
bahkan melihat sekilas senyuman, tapi aku tidak pasti apakah itu 
memang senyuman atau hanya trik sinar lampu jalan. "Pulang, 
jawabku. "Dan kamu sebaiknya masuk, jam malam kamu akan 
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mulai...,” kulirik jam tanganku dan melihatnya sudah pukul 
21.45, ”... lima belas menit lagi. Aku nggak mau eyang kamu pikir 
aku model cowok yang nggak bisa pegang kata-katanya sendiri.” 

"Aku yakin eyangku nggak akan berpikiran begitu.” 

"Dari mana kamu tahu? Kamu kan bukan eyang kamu. Dan 
jujur, kalau aku eyang kamu dan lihat kamu jalan dengan cowok 
model aku, aku mungkin ...” 

"Apa maksud kamu dengan cowok model kamu?” potong Ziva. 

Apa Ziva serius menanyakan ini padaku? Apa dia tidak melihat 
tatapan tidak suka eyangnya padaku tadi? Kalau Ziva tidak tahu, 
mungkin aku sebaiknya tidak menyinggungnya. Bukan saja 
karena tidak baik mengata-ngatai seseorang yang lebih tua, tapi 
kalau sampai harus memilih kata-kata siapa yang mau Ziva per- 
cayai, aku yakin Ziva akan memilih kata-kata eyangnya daripada 
kata-kataku. 

Kumasukkan hoodie dan helm yang tadi dikenakan Ziva ke 
kompartemen motor sebelum mengenakan helmku. "Nggak pa- 
pa, nggak usah dipikirin,” ucapku dan menunggang motorku. 
Aku baru akan memutar kunci ketika tangan Ziva meremas 
tanganku. 

"Hei, ada apa? Bicara sama aku,” ucap Ziva. 

Ketika aku hanya diam dan menatapnya, Ziva bertanya, "Apa 
kamu ngobat?” 

Apa?! Dari mana datangnya tuduhan itu? Racun terparah yang 
pernah kumasukkan ke tubuhku adalah asap rokok, itu saja. 

"Jangan ngelihatin aku kayak gitu,” kata Ziva. 

Aku tidak tahu reaksi wajahku seperti apa, tapi kemungkinan 
kombinasi antara kesal dan agak frustrasi. Akhirnya aku hanya 
berkata, "Kayak apa?” 
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"Kayak aku baru nendang anjing kecil kamu.” 

"Aku nggak punya anjing.” 

"Kucing, kalau gitu?” 

"Aku nggak punya kucing juga.” 

”Kelinci?” Kugelengkan kepalaku. 

"Marmut?" Sekali lagi aku menggeleng. Sudut bibirku mulai 
tertarik ke atas melihat kerutan di wajah Ziva. Seakan dia bingung 
bagaimana seseorang bisa hidup tanpa binatang piaraan di hidup 
mereka. Duh, cewek satu ini! Gemesin banget. 

"Aku nggak pernah punya binatang piaraan. Rumahku nggak 
punya cukup halaman untuk punya anjing dan keluargaku nggak 
cukup kaya untuk bisa menghamburkan uang untuk ngasih 
makan binatang piaraan. Itu yang aku maksud barusan dengan 
cowok model aku. Keluargaku nggak seperti keluarga kamu, se- 
gala sesuatunya perlu pertimbangan kalau mau dibeli. Dan nggak, 
aku nggak ngobat. Uang sakuku nggak cukup untuk membiayai 
kebiasaan mahal seperti itu.” 

Untuk beberapa menit Ziva tidak mengatakan apa-apa, hanya 
menatapku. Kemudian dia berkata, “Oke.” 

"Terima kasih karena sudah dengerin aku.” 

"Sama-sama. Tapi aku bilang oke bukan untuk itu.” 

Kini giliranku yang terdiam. Aku tidak tahu apa yang Ziva 
maksud sampai dia melanjutkan dengan, "Oke adalah jawaban 
dari pertanyaan kamu.” 

Aku hanya perlu satu detik untuk sadar apa yang Ziva katakan 
dan tidak bisa menahan senyuman lebar yang menghiasi wajahku. 
"Kamu serius mau jadi pacarku?” 

Ziva mengangguk sambil tersenyum agak malu-malu. Tapi 
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kemudian dia mengambil langkah maju, melepaskan helm yang 
kukenakan dan merangkum wajahku sebelum menarik wajahku 
sehingga ujung hidung kami bersentuhan dan mendesiskan, "Aku 
bukan tipe cewek matre. Aku nggak peduli kamu dari keluarga 
seperti apa. Aku suka kamu karena kamu.” 

Ingin rasanya aku menangis. Seperti waktu aku berumur sem- 
bilan tahun dan Ibu dan Bapak membawaku ke Dunia Fantasi di 
Jakarta sebagai hadiah ulang tahun. Aku selalu ingin pergi ke 
sana, tapi aku tahu betapa mahalnya tiket pesawat ke Jakarta, 
hotel, dan biaya masuk Dufan, jadi aku diam saja. Tapi orangtuaku 
tahu dan mereka memberikan hadiah itu padaku. Namun 
sekarang aku sudah delapan belas tahun dan cowok delapan belas 
tahun tidak akan menangis kalau cewek yang dia suka bilang suka 
juga padanya. 

"Karena aku ganteng dan seksi, kan?” candaku sambil berusaha 
mengontrol emosi yang meluap-luap. 

Dan Ziva tergelak, membuatku ingin menariknya ke pelukan 
dan menciumnya. Kemudian aku sadar sekarang aku pacarnya 
dan aku bisa menariknya ke pelukanku dan menciumnya, karena 
itulah yang akan dilakukan seorang cowok pada pacarnya. Dan 
itulah yang kulakukan. Aku masih duduk di motor dan Ziva 
berdiri, membuat tinggi kami jadi lebih pas. Bibir kami bisa 
bertemu tanpa aku harus menunduk. 

Pertama kali mencium Ziva aku merasa... puas. Perasaan yang 
sama yang kurasakan setelah aku selesai melukis sesuatu yang 
kuanggap sulit. Namun ciuman ini terasa berbeda. Mungkin 
karena aku tahu perempuan yang ada di pelukanku, yang bibirnya 
sedang bersentuhan dengan bibirku, adalah milikku. Betul-betul 
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milikku. Dia sudah mengatakan "oke” jadi pacarku. Tapi lebih 
dari itu, dengan ciuman ini aku merasa aku pun sudah dimiliki 
seseorang. 

Aku tidak tahu berapa lama kami berciuman, tapi kemudian 
aku mendengar seseorang berkata, "Eh ladhalah bledeg! Dienteni 
kit mau ora mlebu tibake agek ambungan. Wis mandeg sik, lambemu 
mengko dower. Sesuk mrene maneh ya diteruske.” 

Aku dan Ziva langsung berhenti. Awalnya karena terkejut, tapi 
mendengar eyang Ziva ngomel sambil petentengan di ambang 
pintu dengan tongkatnya, kami mulai tertawa cekikikan. 

"Lho, kok malah cekikikan?” omel eyang Ziva lagi dan tawa 
kami meledak. 

Eyang Ziva hanya menggeleng-geleng sebelum pergi, tapi 
beliau meninggalkan pintu terbuka yang berarti waktuku dengan 
Ziva sudah habis. 

”Come on, bad boy. Kamu harus antar aku sampai ke pintu,” 
pinta Ziva sambil menarikku kembali turun dari motor. 

"Bad boy?” tanyaku tidak bisa menahan senyuman. 

”Ya, mulai sekarang aku akan manggil kamu bad boy. Lebih 
unik daripada 'sayang' atau 'baby' yang sudah pasaran banget, 
kan?” jelas Ziva. 

Sebetulnya aku ingin menyangkal ini, bahwa aku ingin men- 
dengar Ziva memanggilku “baby”. Tapi mata Ziva berbinar-binar, 
seakan dia tidak sabar menggunakan panggilan itu untukku. 

”Gimana?” tanya Ziva. 

7 "Ya ampun! Ditunggu dari tadi nggak masukmasuk, ternyata sedang ciuman. Sudah, 


berhenti dulu, bibirmu nanti dower (tebal dan menonjol). Besok kembali lagi ya diteruskan 
lagi.” (Jw.) 
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Aku toh punya nama panggilan untuknya. Jadi kalau mau adil, 
Ziva juga boleh punya nama panggilan untukku. "Princess, kamu 
bisa panggil aku apa saja yang kamu mau,” ucapku. 
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A GLOOMING PEACE THIS MORNING WITH IT BRINGS 
by Madam Gosip on March 7 at 13.00 WIB 


Gosip Sentral, Jakarta. 

Telah berpulang Sari Mahardika, Ibu dari Adam Mahardika, dini 
hari ini di National University Hospital, Singapura. Pemakaman 
yang akan dihadiri oleh keluarga dan teman dekat, di antaranya 
semua personel Pentagon yang membatalkan beberapa tanggal 
tur untuk mendampingi Adam, akan dilangsungkan begitu pesa- 
wat yang membawa Ibu Sari tiba di Jogja. 

Ibu Sari Mahardika meninggalkan suami dan empat anak se- 
telah didiagnosis dengan leukemia ganas beberapa bulan lalu. 
Keluarga Adam mengeluarkan pernyataan meminta pengertian 
publik untuk memberi Adam dan keluarga masa berduka. 

Kami turut berduka, Adam. Remember that we love you and are 
here for you. 
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ADAM 
Aku selalu merasa memiliki kehidupan yang diberkahi. Keluarga 
yang mencintaiku, karier yang bisa dibanggakan, dan wanita yang 
akan menjadi pendamping hidupku selamanya. Tapi setelah 
umurku menginjak seperempat abad, satu per satu masalah mulai 
datang dan aku merasa hidupku kejatuhan bom. Satu per satu 
hingga tidak berbentuk lagi. Semuanya diawali dengan tunang- 
anku yang memutuskan melanjutkan kuliah ke London dan 
berangkat bulan Agustus, yang berarti aku hanya bisa bertemu 
dengannya kalau dia pulang ke Indonesia atau aku terbang ke 
sana. 

Mungkin seharusnya aku mengatakan padanya untuk tidak 
berangkat, tapi aku tidak bisa karena dia berhak memiliki kehi- 
dupan sendiri. Selama bertahun-tahun dia sudah menomorduakan 
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hidupnya, membiarkanku mengejar mimpi. Sekarang tibalah 
saatnya aku menjadi laki-laki sejati dan membiarkan wanita yang 
aku cinta mengejar mimpinya. 

Dan kupikir aku akan baik-baik saja dengan tunangan yang 
tinggal beribu-ribu kilometer jauhnya dariku. Tapi kemudian 
pada bulan November Ibu didiagnosis kanker. Aku bahkan tidak 
tahu bahwa Ibu, salah satu wanita paling kuat dan ceria yang 
pernah aku kenal, sedang sakit. Kakakku yang menelepon 
memberitahu dan aku segera terbang ke Jogja agar dapat bersama 
keluargaku. Begitu sampai di rumah, aku tahu keadaan Ibu lebih 
parah daripada yang digambarkan kakakku. Leukemia ganas. 
Dokter mengatakan waktu Ibu tidak lama lagi. Dan pada saat itu 
duniaku hancur lebur. Banyak orang bilang ancaman kematian 
membuat kita melihat dunia dari kacamata yang berbeda, dan 
aku tidak pernah memahami kata-kata itu, hingga sekarang. 

Ingin rasanya aku membanting sesuatu dan berteriak kepada 
Tuhan betapa tidak adilnya Ia kepadaku. Bagaimana mungkin Ia 
memberi Ibu penyakit parah yang tidak akan memberinya ke- 
sempatan menikmati hidup? Aku belum sempat membahagia- 
kannya. Beliau bahkan belum sempat melihatku menikah, sesua- 
tu yang selalu beliau tanyakan, tapi selalu tidak kuhiraukan de- 
ngan alasan-alasan bullshit seperti belum cukup uang. Aku ber- 
pikir aku masih punya lebih banyak waktu dengan Ibu karena 
beliau masih muda. Betapa salahnya aku. Kini, semua itu terasa 
sia-sia karena yang kuinginkan adalah waktu, sesuatu yang tidak 
kumiliki. 

Tidak tahu cara mengatasi hantaman ini, sedangkan satu-sa- 


tunya orang yang bisa membantuku melewati ini ada di benua 
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lain dan tidak bisa pulang tepat waktu untuk pemakaman karena 
butuh enam belas jam penerbangan. Aku pun mencoba menelan 
semua rasa sakit dan berusaha kelihatan tegar demi keluargaku. 
Mereka memerlukanku untuk menjadi laki-laki di keluarga ini. 
Laki-laki yang kuat, bisa diandalkan, dan selalu menyediakan 
telinga, bahu, atau pangkuan kalau mereka ingin curhat dan me- 
nangis. Tidak peduli betapa sulitnya bagiku melakukan ini, akulah 
yang kini memerlukan bahu dan pangkuan untuk menangis 
sampai aku terlalu lelah dan tertidur dan mudah-mudahan akan 
terbangun besok, mendapati ini semua hanyalah mimpi. Aku 
telan semua rasa sakit dan kesedihan karena itulah yang dilakukan 
seorang laki-laki. 

Aku ingin berteriak kepada media agar berhenti meliput 
tragedi yang menimpa keluargaku seakan ini hiburan, tapi aku 
tidak bisa melakukannya. Karena meskipun aku adalah Adam 
Mahardika, seseorang yang baru kehilangan ibunya, aku juga 
Adam Pentagon. Privasi adalah satu kata yang sudah hilang dari 
hidupku semenjak aku memutuskan menjadi personel boyband 
paling ngetop se-Indonesia bertahun-tahun lalu. 


Hari ini aku terbangun dengan sinar matahari menerangi wajah 
dan aku ingin berteriak kepada siapa pun yang membiarkan tirai 
terbuka untuk segera menutupnya agar aku bisa kembali tidur. 
Kututup wajah dengan bantal, tapi sekarang aku tahu hari sudah 
siang, dan rasanya mataku tetap silau. Dengan geraman kesal, 
aku pun bangun dan duduk di tepi tempat tidur sambil mengusap 
wajah. Ya Tuhan! Aku benci pagi hari. Aku ingin hari terus 
malam, dengan begitu aku bisa terus tidur. 
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Dua minggu sudah ibuku meninggal. Delapan hari setelah Ibu 
meninggal, aku memutuskan kembali tur. Bukan karena itu 
diharuskan oleh Om Danung, manajer Pentagon, karena beliau 
memperbolehkanku mengambil waktu selama yang kuperlukan 
untuk berkabung, tapi karena aku bisa gila kalau harus tetap 
tinggal di Jogja dikelilingi segala sesuatu yang mengingatkanku 
pada Ibu. Rumah yang tadinya terasa nyaman tiba-tiba terasa 
sendu, diam, dan mati tanpa Ibu, dan setiap hari aku merasa 
seperti ada tali yang mencoba mencekikku. 

Selama beberapa hari pertama aku mencoba bertahan, mes- 
kipun segala sesuatu di rumah mengingatkanku pada Ibu. Dapur 
tempat Ibu memasak dendeng balado kesukaanku, sofa depan 
TV tempat Ibu bisa ditemukan menonton drama Korea kesu- 
kaannya, dan halaman depan tempat Ibu mencoba menanam 
segala macam bumbu dapur yang tidak selalu sukses. 

Pada hari ketujuh, aku masuk ke kamar tidur orangtuaku untuk 
mengambil Alguran yang biasa Ibu simpan di nakas untuk tahlil 
dan aku mencium aroma parfum Ibu. Selama beberapa hari aku 
menghindari kamar ini karena aku tahu di kamar inilah Ibu 
terakhir kali berbaring sebelum kami membawanya ke Singapura. 
Namun hari ini aku memberanikan diri masuk karena aku pikir 
aku tidak bisa menghindarinya selamanya. Betapa salahnya 
keputusanku ini. Seperti kehilangan kaki, aku jatuh terduduk di 
tempat tidur sisi kiri, tempat Ibu biasa tidur. Tempat tidur tertata 
rapi. Kuambil bantal yang biasa Ibu gunakan untuk tidur, 
kudekatkan ke wajahku dan aku mengambil napas dalam. Aroma 
detergen menghantam hidungku, tapi di bawah itu aku bisa 
mencium aroma Ibu. Aku mengambil napas dalam-dalam. Satu 


kali... dua kali... tiga kali... 
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Entah berapa lama aku berada di kamar itu sampai Ziva mene- 
mukanku sedang menangis tersedu-sedu sambil memeluk bantal 
Ibu. Dan aku tahu aku tidak lagi bisa berada di rumah ini dan 
Ziva, satu-satunya orang yang kuperbolehkan melihatku me- 
nangis, harus kembali ke London karena ada kelas. Dia sudah 
bolos hampir seminggu menemaniku. Tidak adil bagiku terus 
bergantung padanya. 

Itulah sebabnya pada hari kedelapan aku kabur dengan alasan 
aku tidak mau mengecewakan para fan yang sudah menunggu 
kedatangan Pentagon. Meskipun keluargaku tahu aku melarikan 
diri, mereka tidak mengatakan apa-apa. Semua orang tahu aku 
paling dekat dengan ibuku. Semenjak kecil aku memang sudah 
sensitif dan senang menyendiri, tapi berbeda dengan ibu-ibu lain 
yang mungkin akan langsung membawaku ke psikiater, berpikir 
pasti ada yang salah denganku. Ibu hanya membiarkanku mela- 
kukan apa saja yang aku mau selama itu tidak membuatku di- 
omeli tetangga atau dipanggil kepala sekolah. 

Ibu orang yang mengerti diriku sepenuhnya. Waktu aku ber- 
umur lima tahun, Ibu membawaku ke pasar ikan dan ketika beliau 
sedang menawar, aku ngeluyur dan menemukan ember besar 
berisi ikan lele yang masih hidup. Aku tidak pernah melihat ikan 
hidup sebelumnya, dan itu membuatku tertarik. Mata ikan yang 
aku yakin sedang menatapku, mulut mereka yang membuka dan 
menutup untuk bernapas, dan kumis mereka yang mengingat- 
kanku bahwa ikan tidak ada bedanya dengan kucing. Tiba-tiba 
penjual ikan mengambil salah satu lele dan meletakkannya di 
meja sebelum mengambil pisau besar dan membacok kepala lele 
hidup-hidup. Detik selanjutnya aku sudah menangis histeris, 
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membuat semua orang di pasar terkejut dan tertawa ketika men- 
dengar aku meneriakkan, "Pak, melas lelene. Ojo dipateni, me- 
sake.” 

Aku tidak suka ditertawakan, jadi saat di becak, dalam perja- 
lanan pulang ke rumah, aku bertanya, "Kenapa mereka ngetawain 
aku, Bu? Apa aku nggak boleh nangis lihat ikan dibunuh begitu?” 

"Mereka ketawa karena mereka berbeda dengan kamu, Adam.” 

"Berbeda bagaimana?” 

"Hati mereka nggak sebesar kamu. Kamu sensitif. Ikut sedih 
kalau orang lain sedih, itu namanya empati dan itu sebabnya Ibu 
sayang kamu.” 

Kugelengkan kepala, mengusir memori masa kecilku yang 
membuatku kangen Ibu. Kemarin malam kami sampai di Kuala 
Lumpur untuk menggelar konser dua malam dan muncul di 
beberapa acara TV Malaysia, Kuala Lumpur memang hanya 
beberapa jam terbang dari Jogja, tapi setidaknya lebih jauh 
daripada Singapura, tempat Pentagon terakhir menggelar konser 
sebelum Kuala Lumpur. Dan aku pikir aku akan aman dari 
memori Ibu, tapi ternyata tidak. 

Tiba-tiba aku merasakan satu lengan melingkari pinggangku 
dan dengan kesal aku mengomel, "Pi, nggak sekarang! Gue nggak 
niat dipegang-pegang pagi-pagi buta begini.” 

Tadi malam aku berakhir tidur bersama Pierre, bukan karena 
pilihan, tapi karena personel Pentagon ambil giliran menemaniku 
tidur setiap malam semenjak kami kembali tur. Mereka pikir ini 
akan membuatku merasa lebih baik. Awalnya aku menolak ka- 


rena, pertama, aku tidak nyaman tidur satu tempat tidur dengan 
* "Pak, kasihan lelenya. Jangan dibunuh, kasihan." (Jw.) 
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cowok. Kedua, aku perlu waktu sendiri. Aku tidak lari dari 
keluargaku untuk diperlakukan seperti barang pecah belah oleh 
teman-temanku. 

Mungkin mereka berpikir aku akan memotong nadi atau lon- 
cat dari balkon hotel kalau sampai ditinggal sendiri semalaman. 
Namun, entah berapa kali aku menolak, setiap malam salah satu 
dari mereka pasti akan nongol di kamarku setelah konser. Entah 
dengan alasan mau nonton TV-lah, tempat tidurku lebih enaklah, 
atau yang lebih menyebalkan lagi, "Gue yakin kamar gue ada 
hantunya. Gue boleh tidur di sini ya, Dam?” Itu dari Pierre tadi 
malam. 

Aku baru akan mengomel sekali lagi karena lengan itu masih 
melingkari pinggangku ketika mendengar seseorang menggu- 
mamkan, ” Why are you yelling?” 

Dan sekujur tubuhku seperti baru disiram seember air es. 
Perlahan kutolehkan kepala untuk memastikan aku tidak salah 
dengar. Aku langsung loncat berdiri karena kalau aku pikir 
bangun pagi dengan Pierre yang kalau tidur bugil itu sudah parah, 
itu tidak ada bandingannya dengan bangun dan menemukan 
cewek setengah bugil di tempat tidurku. 

WHAT THE FU... 


Kutekan bel di samping pintu kamar hotel berkali-kali. Ketika 
tidak ada yang menjawab juga, kugedor pintu itu. 

"Pierre!!! Buka pintunya!” teriakku. 

Tapi bukannya pintu Pierre, yang terbuka justru pintu sebe- 
rang dan Lea muncul mengenakan kimono hotel. Oh ya, aku 
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lupa Lea terbang semalam dari Jakarta untuk menemani Taran 
selama beberapa hari ke depan. Mata Lea terbelalak ketika meli- 
hatku hanya mengenakan celana jins kusut, tanpa kaus dan alas 
kaki. Aku begitu tergesa-gesa ngacir dari kamarku sendiri se- 
hingga hanya sempat menarik jins yang tersampir di punggung 
kursi dan mengenakannya sambil lari keluar. Masih bagus aku 
ingat mengenakan jins, kalau tidak, Lea akan melihatku hanya 
dengan celana dalam. Aku yakin Taran tidak akan menghargai 
itu. 

"Siapa itu, babe?” Suara Taran bertanya. 

"Adam," jawab Lea dan mengedipkan mata berkali-kali, seakan 
kelilipan sebelum tersenyum. 

Sedetik kemudian, Taran muncul hanya mengenakan celana 
piama dan kaus oblong. Rambutnya masih basah seperti baru 
mandi. "Lo kenapa gedor-gedor pintu Pierre, bukannya dia tidur 
di kamar lo tadi malam?” 

"Seingat gue memang begitu, tapi kecuali Pierre berubah jadi 
cewek, gue yakin orang yang sekarang ada di tempat tidur gue 
bukan Pierre.” 

"Ada cewek di tempat tidur lo? Dan itu bukan Ziva?” teriak 
Taran. 

”Sst,” ucap Lea sebelum menarikku dan Taran masuk ke kamar 
mereka dan menutup pintu. "Oke, kalian aman di sini, nggak 
akan kedengaran orang lain,” ucap Lea. 

Aku begitu pusing memikirkan keadaanku sehingga aku 
bahkan tidak memikirkan gosip apa yang akan keluar di tabloid 
kalau orang mendengar ini. Kami memang tidak sedang di 
Indonesia, tapi bukan berarti tidak ada telinga tersembunyi yang 
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tidak akan melaporkan apa yang mereka lihat atau dengar kepada 
media Indonesia. Seperti waktu kami pergi liburan ke Thailand 
dan foto bokong Pierre yang sedang ganti pakaian di pantai 
muncul di tabloid. Atau waktu kami ke Australia dan seseorang 
mencuri celana renang Nico ketika digantung di balkon. Intinya, 
kami semua tahu kami harus selalu berhati-hati di muka publik 
tentang apa yang kami katakan dan lakukan karena kami tidak 
tahu siapa yang akan melihatnya. 

Aku mengusap wajah dan pertanyaan Taran kembali. Ya, ada 
cewek setengah bugil di tempat tidurku dan cewek itu bukan 
tunanganku. Dan aku hanya mengenakan celana dalam. Entah 
apa yang kami lakukan tadi malam sehingga kami bisa dalam 
posisi itu. Aku bahkan tidak mengenalnya. Itulah sebabnya aku 
lari dari kamar. 

”Kamu yakin itu bukan Ziva?” tanya Lea. 

"Pertama, Ziva ada di London sekarang. Kedua, aku sudah 
pacaran dengan Ziva dari umur delapan belas tahun, aku tahu 
tampang tunanganku!” geramku. 

Kularikan kedua tangan di rambutku dan menariknya. Gah! 
Aku perlu potong rambut. Mungkin aku bisa minta Mbak Stella 
memotong rambutku sedikit sebelum kami naik panggung nanti 
malam. 

"Dam..." 

Kutolehkan kepalaku pada Taran yang sedang menatapku 
khawatir. Dan aku tahu apa yang akan dia tanyakan sebelum dia 
menanyakannya, karena aku pun menanyakan pertanyaan yang 
sama kepada diriku sendiri selama beberapa menit ini. 


"Did you have sex with her?” 


155 


Scanned by CamScanner 


15 


ADAM 
Sudah seminggu semenjak insiden cewek di kamarku dan aku 
masih belum mendapat jawaban atas begitu banyak pertanyaan 
yang berputar-putar di kepalaku. Siapa cewek itu? Bagaimana dia 
bisa berakhir di tempat tidurku? Apakah kami berhubungan 
intim? Semua pertanyaan tidak bisa terjawab karena sampai kini 
pihak Pentagon tidak bisa menemukan cewek itu. Aku juga tidak 
bisa menjawab semua pertanyaan mereka karena terakhir yang 
aku ingat adalah Pierre tidur di kamarku, setelah itu... blank. 
Hal pertama yang kami lakukan setelah aku memberitahu 
Taran dan Lea adalah menelepon Om Danung yang langsung 
mengangkat telepon pada dering pertama. Karena ada urusan, 
beliau baru bisa bergabung dengan kami siang ini di Kuala Lum- 
pur. Pada dasarnya, orang yang bertanggung jawab atas kami 
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selama 24 jam ini adalah Mas Sam, kepala sekuriti Pentagon. 
Setelah menjelaskan apa yang terjadi, Om Danung meminta kami 
duduk diam di kamar sementara dia memikirkan jalan keluar. 
Om Danung cukup mengerti bahwa personel Pentagon terdiri 
atas lima cowok yang terkadang memerlukan outlet untuk 
melampiaskan nafsu. Intinya, beliau tahu kami suka membawa 
cewek tidak dikenal masuk kamar kalau kami sedang tur dan 
beliau tidak masalah dengan itu selama kami hati-hati. Dengan 
hati-hati, yang beliau maksud adalah pakai kondom untuk me- 
lindungi diri dan mencegah kehamilan yang tidak diinginkan. 

Meskipun begitu, aku bukan tipe cowok yang akan semba- 
rangan membawa cewek masuk kamar. Satu-satunya cewek yang 
kuperbolehkan tidur di tempat tidurku semenjak Pentagon mulai 
tur beberapa tahun lalu adalah Ziva. Kami kehilangan virginity 
kami dengan satu sama lain dan aku tahu aku tidak akan pernah 
mau menyentuh cewek selain dirinya. Bukan saja karena aku tipe 
cowok setia, tapi karena aku cinta mati pada Ziva dan tahu aku 
akan menikahinya suatu hari nanti. Itu sebabnya kami memu- 
tuskan bertunangan waktu kami berumur 22 tahun untuk me- 
nunjukkan komitmen kami dengan satu sama lain dan mulai 
bercinta. Banyak orang mungkin tidak setuju dengan apa yang 
kami lakukan, tapi kami saling mencintai dan inilah cara kami 
untuk merasa lebih menyatu. 

Oleh karena itu, kalau sampai salah satu dari kami selingkuh, 
maka kami akan menyakiti diri kami sendiri, karena kami satu. 
Aku adalah Ziva, Ziva adalah aku. Jadi bagaimana cewek asing 
itu bisa ada di kamarku? Dan yang lebih parah lagi, meskipun 
tidak ingat apa yang terjadi, aku merasa kemungkinan besar aku 
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memang ”tidur” dengan cewek itu. Karena meskipun pikiranku 
masih kacau balau, tubuhku terasa begitu rileks pagi itu. Tipe 
rileks yang hanya akan kurasakan setelah berhubungan intim. 
Semua orang yang pernah have sex pasti tahu apa yang kubi- 
carakan. 

Kami menunggu selama hampir satu jam sebelum pintu 
diketuk dan Mas Sam berdiri di luar bersama timnya. Dialah 
yang memberitahukan bahwa kamarku kosong. Cewek itu sudah 
hilang. Dia kemudian menggiringku kembali ke kamar untuk 
memeriksa apakah ada barang yang hilang dari kamarku. Aku 
tidak bisa menemukan jam tangan TAG Heuer-ku dan dompet 
dengan uang rupiah dan beberapa kartu kredit yang langsung 
aku blokir. Tapi satu hal yang kusayangkan adalah kaus yang aku 
tahu aku pakai karena kaus itu dibelikan Ziva dan aku ingin 
setidaknya sebagian diri Ziva ada bersamaku, ikut lenyap. Kami 
melaporkan semua ini ke pihak hotel dan promotor tur. 

Mas Sam meminta manajer hotel menunjukkan rekaman 
CCTV lantai hotel kami untuk tahu bagaimana cewek itu bisa 
masuk kamarku dan pukul berapa dia keluar. Kini aku tahu Pierre 
tidak tidur di kamarku semalaman, karena CCTV menunjukkan 
dia kembali ke kamarnya sendiri pukul 02.00 dan keluar lagi 
pukul 08.00 dengan pakaian olahraga, beberapa menit sebelum 
aku menggedor kamarnya. Kami menemukan seseorang dengan 
jins dan hoodie berdiri di luar pintu kamarku pada pukul 02.30 
dan mengeluarkan sesuatu yang kelihatan seperti kartu kunci 
sebelum dengan gampangnya masuk ke kamarku. Kami 
kemudian mempercepat video itu dan baru berhenti ketika aku 


melihat diriku berlari keluar kamar hanya dengan celana jins. 
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Kami kemudian mempercepat video lagi hingga cewek itu keluar 
kamarku pukul 08.32, saat aku sudah masuk ke kamar Taran. 
Cewek itu kembali mengenakan jins dan hoodie. Kami tidak bisa 
memastikan apakah barang-barangku yang hilang memang di- 
ambil olehnya, tapi bisa saja dia menyembunyikan semuanya di 
dalam hoodie. 

Kami mencoba beberapa sudut, tapi tetap tidak bisa menang- 
kap wajah cewek itu karena tertutup hoodie yang ditarik rendah 
menutupi setengah wajahnya. Kami mengikutinya sampai lobi 
tempat dia kemudian menghilang di antara keramaian. Aku tidak 
bisa berkata-kata, karena meskipun sekarang beberapa pertanya- 
anku sudah terjawab, pertanyaan yang paling penting belum 
terjawab. Apa aku tidur dengannya? Tentu saja tidak ada kamera 
di dalam kamar, jadi aku tidak bisa memastikan. Dan dari begitu 
banyak personel Pentagon, kenapa cewek itu memilih kamarku? 
Semua orang tahu aku sudah bertunangan dan tidak tertarik pada 
cewek lain. Kenapa aku? Aku bukan personel paling digandrungi. 
Title itu dipegang Pierre. 

Apa cewek itu salah kamar? Aku tidak bisa menjawab per- 
tanyaan ini. Satu-satunya orang yang tahu adalah cewek itu dan 
dia menghilang. Kemudian wajah Ziva muncul dan aku langsung 
mual. Meskipun apakah aku bersetubuh dengan cewek itu 
memang masih dipertanyakan, cewek itu ada di tempat tidurku 
hanya mengenakan bra dan celana dalam. 

Gah! Apakah tidak cukup Tuhan menyiksaku? Aku baru ke- 
hilangan orang yang aku cintai beberapa minggu lalu, dan se- 
karang aku harus menghadapi masalah ini, yang kemungkinan 
akan menyebabkanku kehilangan satu lagi orang yang aku cintai. 
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Ziva bukan tipe cewek cemburuan dan aku tahu dia percaya 
padaku, tapi apakah dia bisa menerima berita seperti ini dan tidak 
sedikit pun menyalahkanku? Apa Ziva akan tetap bersamaku 
kalau dia tahu aku selingkuh? Hanya ada satu cara untuk menge- 
tahuinya. Aku harus memberitahunya. 

Samar-samar kudengar Mas Sam mulai menginterogasi mana- 
jer hotel, tapi pikiranku terlalu penuh untuk mencerna video 
yang baru kulihat dan aku kembali ke kamarku diikuti Mas Dodi, 
sekuriti Pentagon. Mbak Dewi, asisten kami, sudah menyiapkan 
kamar lain untukku, tapi aku memutuskan berbagi kamar dengan 
Erik yang letak kamarnya berseberangan dengan kamarku jadi 
mudah untuk memindahkan barang. 

Ketika kembali ke kamar, aku menemukan keempat temanku 
sudah menunggu. Dan Taran jelas-jelas sudah menceritakan apa 
yang terjadi karena aku bisa melihatnya di wajah mereka. 

Pierre langsung menghampiriku. “Man, I am so sorry,” ucapnya 
dengan wajah yang bukan menunjukkan empati, tapi rasa 
bersalah. "Kalau gue stay di kamar lo semalaman, ini nggak akan 
terjadi. Gue balik ke kamar soalnya lupa bawa HP, dan Mami 
harusnya nelepon dari Paris. Selesai ngobrol sama Mami, gue 
duduk di tempat tidur, tahu-tahu gue bangun udah pagi,” 
lanjutnya dan aku hanya bisa menatapnya. 

Selain aku, Pierre mungkin orang paling sensitif yang aku tahu. 
Kesensitifannya bukan jenis emo sepertiku, tapi lebih ke keingin- 
an untuk membuat semua orang di sekelilingnya bahagia. Pierre 
paling tidak bisa melihat orang sedih, dia akan berusaha memper- 
baikinya. 

"Bukan salah lo,” ucapku sambil menepuk dadanya. 
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"Jadi gimana?” tanya Nico. 

Aku pun menceritakan semua yang terjadi, dan mereka 
mendengarkan dengan serius. Setelah selesai, aku berkata, "Gue 
lebih baik telepon Ziva. Dia lebih baik tahu dari gue daripada 
dari internet.” 

"Whoa, whoa, whoa... do you think that's a good idea?” tanya 
Pierre. 

”Iyalah. Gue pikir ini ide yang baik,” balasku. 

"Oke, sori, gue ganti pertanyaan gue jadi pernyataan,” balas 
Pierre sebelum melanjutkan dengan, "itu bukan ide yang baik.” 

Ketiga temanku yang lain mengangguk. "Bad idea. Lagi pula 
lo hanya kemungkinan tidur sama cewek ini, bukannya lo sengaja 
selingkuh dengan cewek lain,” ucap Erik. 

"Rik, selingkuh tetap selingkuh. Nggak peduli itu hanya seks 
atau emosi kita juga terlibat,” omelku. 

"Gue pernah nonton di Discovery channel. Perempuan akan 
lebih nggak bisa memaafkan perselingkuhan yang melibatkan 
emosi. Jadi mungkin lo bisa tes teori ini. Lo bilang ke Ziva keja- 
dian sebenarnya dan lihat apa dia mutusin lo atau nggak, setelah 
dia ngegampar lo tentunya,” kata Nico. 

"Atau motong anu lo sebelum dikasih makan ke anjing liar,” 
tambah Erik. 

Dan kami semua, kecuali Erik, langsung menutupi bagian de- 
pan celana kami sambil meringis. "Kenapa lo pada meringis 
begitu? Itu yang nyokap gue selalu bilang ke bokap kalau dia 
sampai berani-berani selingkuh,” lanjut Erik. 

Untung saja Taran membuka mulut sebelum kami semua 
mulai membayangkan mama Erik melakukan itu kepada papa 


161 


Scanned by CamScanner 


Erik. Kami semua bisa trauma karenanya. "Apa nggak mendingan 
lo tunggu dulu buat nelepon Ziva sampai kita bisa dapat 
informasi lebih lanjut tentang ini?” 

”Tar, apa pendapat lo akan sama kalau ini terjadi dengan lo? 
Apa lo akan nunggu sebelum bilang ke Lea? Dengan ada ke- 
mungkinan dia tahu lebih dulu dari internet? Apa lo akan mela- 
kukan itu ke Lea? Membuatnya berpikir lo memang selingkuh 
dengan cewek lain, makanya lo nggak cerita ke dia karena lo 
nggak mau dia tahu tentang ini? Apa lo mampu nyakitin Lea 
seperti itu?” tanyaku. 

Taran meringis, jelas tidak menyukai apa yang baru kugam- 
barkan padanya. Tapi kemudian dia berkata, "Oke, kalau lo mau 
cerita ke Ziva, setidaknya tunggu beberapa jam lagi. Toh sekarang 
masih tengah malam di London. Lo masih ada waktu sampai 
Ziva bangun dan utak-atik internet. Tunggu sampai siang ini.” 

Namun siang itu Om Danung sampai di hotel untuk melaku- 
kan damage control. Semua orang yang terlibat diwanti-wanti agar 
tidak menyinggung hal ini kepada pihak lain sampai mendapat 
kepastian. Dan semua sebaiknya tutup mulut kalau tidak mau 
dipecat atau dibawa ke pengadilan. Itulah pertama kalinya aku 
melihat Om Danung kelihatan begitu marah sehigga beliau harus 
mengurung diri di kamarnya setelah mengomel untuk mene- 
nangkan diri. Sebagai manajer, beliau tahu dampak parah yang 
akan terjadi kalau berita ini sampai terdengar media dan fan. 

Fan mungkin tidak ada masalah kalau melihat berita tentang 
Pierre dan Erik karena mereka masing single. Sementara baru- 
baru ini Taran dan Nico dekat dengan cewek. Tapi masyarakat 
tidak pernah mengenalku sebagai cowok single. Tidak ada masya- 
rakat yang akan menghargai perselingkuhan. Tidak peduli yang 
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melakukan adalah laki-laki atau perempuan, semua orang yang 
selingkuh disebut bajingan. Itulah sebabnya Om Danung harus 
melakukan damage control. Beliau tidak mau fan mengamuk atas 
”perselingkuhan"-ku dan dengan begitu melampiaskannya kepada 
semua personel Pentagon. 

Om Danung memanggilku ke kamarnya sejam sebelum kami 
harus berangkat ke stadion. Beliau sudah tenang kembali ketika 
aku menemuinya. Dan beliau berkata dengan tenang, "Adam, 
sebisa mungkin kita perlu membatasi orang yang tahu tentang 
ini. Dan walaupun Om tahu kamu khawatir tentang Ziva, Om 
sarankan kamu jangan membicarakan hal ini dengannya lebih 
dulu. Karena kita toh nggak tahu apa yang sebetulnya terjadi di 
kamar itu, jadi kenapa dibesar-besarkan? Om tahu kamu. Kamu 
anak baik. Tapi keputusan ada di tangan kamu.” 

Aku sadar tidak sekali pun Om Danung menggunakan kata 
selingkuh, dan meskipun Om Danung mengatakan aku anak baik, 
tidak pernah sekali pun beliau menyangkal keterlibatanku akan 
sebuah perselingkuhan. Aku tidak tahu bagaimana aku harus 
menginterpretasikan ini. Lalu aku keluar dari kamar Om Danung, 
siap menelepon satu-satunya orang yang aku tahu bisa mem- 
bantuku mengambil keputusan tentang Ziva. Kemudian aku ingat 
orang itu sudah tiada dan aku harus mengedipkan mataku 
berkali-kali untuk mengontrol emosi yang siap meledak. Oh, Ibu, 
aku betul-betul merindukanmu. Tapi itu malah membuat dadaku 
sesak. Mungkin ada baiknya Ibu sudah tiada, jadi beliau tidak 
pernah melihat hidupku perlahan berubah berantakan begini. 

Kumasukkan HP ke saku celana. Menurut Mbak Gina, PR 
MRAM, berita tentang insiden itu masih tidak bisa ditemukan 
di internet, juga di media lain. Kami juga tidak menerima surat 
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ancaman yang meminta kami membayar sejumlah uang kalau 
tidak mau foto atau video aku dan cewek itu tersebar di media. 

”Ini pertanda baik. Siapa pun cewek itu, dia mungkin hanya 
fan fanatik yang mencuri barang-barang kamu untuk koleksi 
pribadi dan meskipun memang menakutkan, setidaknya cewek 
itu nggak bermaksud jahat sama kamu waktu masuk ke kamar 
hotel dan tidur di sebelah kamu,” ucap Mbak Gina. 

Tanpa sadar, aku sudah berdiri di depan Mbak Gina sambil 
meneriakkan, "Nggak berniat jahat gimana?! Cewek itu sudah 
melanggar privasiku!!!” 

"Adam." 

Geraman Om Danung membuatku mengedipkan mata dan 
warna merah yang menutupi mataku perlahan menghilang dan 
aku bisa melihat mata Mbak Gina sudah sebesar piring makan. 
Aku bahkan tidak ingat bangun dari sofa tempatku duduk selama 
pertemuan ini, apalagi berjalan menuju Mbak Gina dan sekarang 
berdiri dengan kedua tangan dikepalkan, seakan siap melakukan 
kekerasan. Tidak heran Mbak Gina kelihatan seperti itu. Aku 
orangnya cukup kalem dan jarang sekali mengomel. Aku memilih 
diam kalau sedang kesal sampai aku bisa menenangkan diri 
sebelum berkata-kata. 

"Sori,’ ucapku dan bergegas keluar dari ruang pertemuan itu. 

Perutku mual oleh rasa bersalah. Bukan saja kepada Ziva yang 
hingga kini masih belum tahu apa yang terjadi, tapi juga kepada 
semua orang yang sudah kuomeli padahal mereka hanya men- 
coba membantu. 
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16 


ZI 
Musik. 

Aku jatuh cinta pada musik semenjak Bapak memperkenalkanku 
pada Vivaldi ketika aku berumur lima tahun dan aku kagum akan 
keindahannya. Musik yang begitu indah hingga membuat orang 
menangis ketika mendengarnya. Dan aku jatuh cinta pada 
London, kota yang begitu hidup dan bersejarah ketika berkun- 
jung ke sini sewaktu aku lulus SD dengan segala sejarah yang 
bisa ditemukan di kota ini. Dan aku tahu aku ingin mengenalnya 
lebih lanjut, karena itu aku berencana kuliah di sini. 

Namun kemudian aku bertemu Adam dan beberapa bulan 
sebelum lulus SMA, aku tahu aku tidak akan mampu terpisah 
beribu-ribu kilometer darinya. Pada saat itu Adam sudah kuliah 
di Jogja, jadi aku hanya mengikuti jejaknya dan mencari program 
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S1 Musik di Jogja, di luar persetujuan Mbak Eli yang tidak 
mengerti bagaimana aku bisa menyia-nyiakan potensi hidupku 
hanya untuk seorang laki-laki. Namun, Mbak Eli tidak punya 
orang seperti Adam dalam hidupnya. Dan mungkin orang akan 
menyebut apa yang kulakukan, mengorbankan hidupku demi 
laki-laki, bodoh. Tapi aku mencintai Adam, dan cinta mengalah- 
kan segalanya, bukan? Aku seharusnya mendengarkan kata-kata 
Mbak Eli, karena beberapa bulan aku kuliah di Jogja, Adam ikut 
audisi X-Factor Indonesia dan pada dasarnya hijrah ke Jakarta. 
Usahaku untuk lebih dekat dengannya sia-sia. Namun aku tidak 
bisa kesal, karena akulah yang menjadi suporter terhebohnya 
untuk ikut audisi. 

Selama hampir empat tahun aku kuliah di Jogja, membiarkan 
Adam mengejar mimpinya. Aku begitu bangga padanya sehingga 
meskipun terkadang aku kesepian berada di Jogja sementara 
Adam bertualang dengan teman-temannya, aku tidak pernah 
mengutarakan apa yang ada di lubuk hatiku. Bahwa aku tidak 
puas dengan hidupku. Namun sebelum aku bisa mempertanyakan 
arti hidupku di luar status sebagai pacar Adam, Adam melamar. 
Dan aku merasa menemukan arti hidup lagi, karena itu aku 
mengiakan meskipun aku tahu kami terlalu muda untuk bertu- 
nangan dan mungkin pertunangan itu datang bukan pada saat 
yang tepat. Adam dan bandnya sedang sukses-suksesnya, dan 
banyak fan yang menginginkannya single. Namun Adam ngotot 
dan aku menyerah. 

Kemudian aku selesai kuliah S1 dan karier Adam justru sema- 
kin naik. Dan aku tahu Adam akan membutuhkanku lebih dari 
sebelumnya. Karena di mata banyak orang, Adam adalah Adam 
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Pentagon, personel paling misterius dengan suara falseto. Tapi 
yang tidak dilihat banyak orang, dia selalu panik sebelum 
manggung. Khawatir dia tidak akan bisa menyanyikan nada-nada 
falseto yang memang dikhususkan untuknya, akulah cheerleader 
merangkap terapis yang bisa menenangkannya sebelum dia naik 
panggung. 

Karena harus mendampingi Adam dan tidak bisa mendapatkan 
pekerjaan mapan di Indonesia hanya dengan gelar S1 Musik, aku 
pun melanjutkan kuliah di Jogja. Ya, aku bisa saja kuliah di Jakarta 
agar lebih dekat dengan Adam, toh dia tunanganku, tapi aku tahu 
program musik di Jogja adalah yang terbaik se-Indonesia, itu 
sebabnya aku memutuskan tetap tinggal di Jogja. 

Namun, suatu hari aku bangun dan sadar semua orang sudah 
move on dengan kehidupan mereka, sibuk dengan petualangan 
baru, kecuali aku. Petra kuliah di Singapura dan kini bekerja di 
sana sebagai desainer interior. Dan meskipun terkadang suka 
mengeluh tentang bosnya yang menurutnya sangat tidak manu- 
siawi, aku bisa melihat dia betul-betul menikmati pekerjaan dan 
kehidupannya di Singapura. Sementara itu, Hanna sekarang 
tinggal di Seattle dan bekerja untuk perusahaan software ternama, 
sesuai keinginannya. 

Hari itu juga aku membuka folder di laptop berisi semua infor- 
masi tentang program master bidang musik di Royal Academy 
of Music. Entah kenapa, mungkin alam sadarku tahu suatu hari 
aku akan membutuhkannya, aku selalu memastikan folder ini 
up-to-date. Aku seharusnya lulus dari program S2 di Jogja be- 
berapa bulan lagi, tapi aku tahu aku tidak bisa menunggu selama 
itu. Aku ingin melakukan ini sekarang. Aku harus melakukannya 


sebelum berubah pikiran dan mundur. 
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Mbak Eli senang banget karena akhirnya aku mengikuti kata 
hatiku dan orangtuaku hanya menanyakan satu hal, "Apa ini yang 
kamu mau?” 

Ketika aku mengatakan, ”Ya,” mereka tidak mengatakan apa- 
apa lagi. Dan hanya dalam beberapa bulan setelah menerima 
tawaran, aku merencanakan keberangkatanku ke London, tanpa 
sepengetahuan Adam. Oleh karena itu aku merasa waswas ketika 
harus memberitahukan rencanaku padanya. 


Sembilan bulan lalu, aku khusus terbang ke Jakarta untuk berbi- 
cara langsung dengan Adam dan kami duduk di sofa rumah 
Adam. 

"Kenapa kamu baru bilang ke aku sekarang? Kenapa nggak 
dari berbulan-bulan lalu waktu kamu mutusin berangkat ke 
London?” tanya Adam. 

"Karena aku mau ambil keputusan ini sendiri, Dam.” 

Kening Adam berkerut sebelum berkata, "Tapi aku tunangan 
kamu. Kita seharusnya ambil keputusan soal kita akan hidup 
terpisah beribu-ribu kilometer selama setahun sama-sama. Ini 
keputusan penting, Zi, yang akan memengaruhi hidupku. Bukan 
cuma kamu.” 

Kutarik napas dalam, berusaha menenangkan diri agar tidak 
tersinggung atau marah dengan kata-kata Adam. Dia memang 
pantas marah, tapi aku harus membuatnya mengerti kenapa aku 
melakukan ini. 

"Aku tahu ini keputusan penting dan akan memengaruhi hidup 
kamu juga. Tapi semenjak aku umur delapan belas, aku hampir 
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nggak pernah ambil keputusan sendiri. Semuanya aku harus 
tanyakan sama kamu. Harus mempertimbangkan kamu. Lama- 
lama aku jadi terlalu bergantung sama kamu dan aku nggak suka 
itu. Untuk sekali saja dalam hidupku, aku mau mengambil 
keputusan sendiri.” 

Aku tahu aku salah bicara ketika Adam mendesiskan, ” Maksud 
kamu?” 

"Hidupku selalu dibayang-bayangi orang lain. Waktu kecil 
sampai SMA, aku dikenal karena nama keluargaku. Terus aku 
pacaran sama kamu, dan seluruh Indonesia mengenalku hanya 
sebagai pacar, kemudian tunangan kamu. Aku nggak pernah 
dikenal orang hanya karena diriku. Awalnya aku nggak masalah 
dengan itu, tapi akhir-akhir ini aku merasa aku sudah kehilangan 
diriku. Semua mimpi yang aku punya waktu kecil tentang hidup- 
ku saat sudah besar nanti, sekarang ya hanya itu, mimpi. Aku 
mau ngejar mimpiku, Dam. Seperti kamu ngejar mimpi kamu.” 

Kini setelah bisa menyuarakan apa yang ada dalam hatiku, aku 
tidak bisa berhenti. Semua unek-unek yang aku pendam keluar. 
”Setiap hari kamu keluar rumah untuk ngerjain sesuatu yang 
kamu suka, dan aku bisa lihat kamu betul-betul mencintai hidup 
kamu. Dan aku mau hal yang sama. Aku mau mencintai hidup 
aku juga supaya di kemudian hari aku nggak akan menyesal 
karena nggak melakukan sesuatu yang aku mau.” 

Adam terdiam, hanya menatapku sebelum menunduk dan 
tanpa menatapku berkata, "Apa kamu menyesal ketemu aku? 
Pacaran sama aku? Tunangan sama aku?” 

"Apa? Nggak sama sekali!” teriakku shock dan bergerak men- 
dekat. 
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Adam mendongak dan berkata lagi, "Kenapa kamu nggak 
pernah bilang kalau aku menghalangimu untuk mencapai cita- 
citamu? Bahwa kamu nggak bahagia dalam hubungan kita?” 

Oh, rasanya aku ingin menangis melihat ekspresi wajah Adam. 
Dia kelihatan begitu sedih. Kuulurkan tangan untuk meraih 
kedua tangan Adam. Tadi pagi aku begitu yakin aku tidak akan 
bahagia kalau tidak mengejar mimpiku, tapi sekarang aku tidak 
seyakin itu lagi. 

"Aku nggak pernah nyesal ketemu kamu, jadi pacar kamu, jadi 
tunangan kamu. Aku bahagia dalam hubungan kita, Dam. Dan 
kalau kamu nggak kasih aku izin pergi, aku nggak akan pergi.” 

“NOOO!” 

Teriakan Adam mengejutkanku. Adam sendiri kelihatan ter- 
kejut dengan teriakannya. Dia mengeratkan genggamannya di 
kedua tanganku sebelum menarik napas dalam dan berkata 
dengan nada lebih tenang. “Aku nggak pernah mau kamu ngerasa 
mimpi dan hidup kamu kurang penting dibandingkan mimpi 
dan hidupku. Kamu penting untuk aku, lebih dari apa pun. Dan 
kalau kuliah di London penting untuk kamu, aku dukung kamu 


seratus persen.” 


Dan keputusanku keluar dari Jogja, untuk pertama kalinya hidup 
terpisah dari orangtua dan dari Adam, adalah keputusan terbaik 
yang pernah kuambil sepanjang hidupku. Meninggalkan segala 
sesuatu yang familier demi petualangan baru. Semua terasa begitu 
menyegarkan, dan ada kepuasan tersendiri di mana aku bisa 
melakukan apa pun yang aku mau tanpa perlu celingukan untuk 
memastikan tidak ada orang yang mengambil foto untuk disebar- 
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kan di tabloid. Tidak ada yang mengenalku di London, jadi aku 
bisa hangout dengan siapa saja, pakai celana pendek dan sandal 
jepit kalau mau, bahkan clubbing sampai jam tiga pagi. Inilah 
kebebasan yang selalu Mbak Eli gembar-gemborkan. Dan aku 
merasa bahagia. 

Namun kebahagiaan ini tersela ketika Adam memberitahuku 
ibunya didiagnosis kanker dan hanya tinggal menunggu waktu. 
Untuk pertama kalinya, aku benci Skype. Karena aku bisa melihat 
ekspresi Adam yang begitu sedih dan putus asa tapi tidak bisa 
melakukan apa-apa. Aku bahkan tidak bisa memeluk dan men- 
ciumnya karena meskipun aku bisa melihatnya jelas di hadap- 
anku, kami terpisahkan jarak beribu-ribu kilometer. 

Tidak bisa meninggalkan sekolah begitu saja, aku hanya bisa 
memberikan dukungan moral, dan berharap Adam diberi ke- 
kuatan dan ibu Adam diberi waktu paling maksimum di dunia 
ini untuk dihabiskan bersama keluarganya. Beberapa minggu 
kemudian Adam menelepon memberitahukan ibunya baru 
meninggal dan tanpa berpikir panjang, aku buru-buru membeli 
tiket pesawat dan pulang ke Jogja untuk bersamanya. Entah 
berapa kali aku menangis dalam penerbangan, membuat banyak 
orang menatapku aneh. Tapi aku tidak memedulikannya. Setelah 
berpacaran dengan Adam begitu lama, aku sudah menganggap 
ibu Adam sebagai ibuku sendiri. Aku mencintai beliau sedalam 
beliau mencintaiku. Entah berapa kali beliau menanyakan kapan 
aku akan menikah dengan Adam. Berpikir kami masih terlalu 
muda dan bahwa kami masih punya banyak waktu, aku dan Adam 
selalu tertawa dan menjawab, "Nanti.” Kini semuanya sudah 


terlambat. 
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Belakangan ini ada sesuatu yang salah dengan Adam. Dia begitu 
tertutup sebulan ini, lebih dari biasanya. Awalnya aku pikir 
karena dia masih berkabung untuk ibunya, makanya kubiarkan. 
Tapi tiga bulan berlalu dan bukannya membaik, keadaan semakin 
parah. Pesan-pesan WhatsApp-nya semakin pendek dan biasanya 
harus aku yang mengirim duluan. 


Aku : Hey, Bad Boy. Lg ngapain? 
Adam : Meeting. TTYL. 


Atau 


Aku : U ok? Gak denger,kabar. dari km hari ini. 
Adam : Semua ok. Sibuk. Talk later. 


Dan kalau kami berbicara melalui Skype, Adam juga kelihatan 
distracted dan tidak tertarik berbicara denganku. Dulu kami bisa 
Skype-an sampai tertidur. Atau ngobrol melalui WhatsApp 
sampai berjam-jam tentang hal-hal tidak penting. Kami tidak 
pernah membiarkan jarak memisahkan kami. Namun kini aku 
merasa lebih seperti cewek nyebelin yang coba Adam hindari, 
bukan tunangannya. Aku tahu sesuatu betul-betul salah ketika 
Adam membatalkan rencana mengunjungiku di London dengan 
alasan pekerjaan padahal kami sudah merencanakan ini sejak 
berbulan-bulan lalu. 

Aku mencoba memutar ulang semua percakapan kami bela- 
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kangan ini. Apa aku salah bicara? Apa Adam marah denganku? 
Meskipun Adam memang mengatakan dia tidak marah atau ada 
masalah denganku terakhir kali aku berbicara dengannya, kenapa 
aku merasa dia berbohong? Pada percakapan Skype terakhir 
kami, aku bahkan melihat ekspresi bersalah di wajahnya, dan aku 
tidak tahu kenapa. Apa yang telah dia lakukan yang membuatnya 
kelihatan seperti itu? Hubungan kami selalu terbuka dan setelah 
tujuh tahun bersama, tidak ada satu hal pun yang kami sem- 
bunyikan dari satu sama lain. Jadi kenapa aku sekarang merasa 
Adam sedang menyembunyikan sesuatu? 

Tidak mendapatkan jawaban dari Adam, aku bahkan mengirim 
pesan WhatsApp kepada Taran, Nico, Pierre, dan Erik, tapi 
mereka semua berkata Adam baik-baik saja dan aku tidak perlu 
khawatir. Dan itu justru membuatku khawatir. Aku sudah menge- 
nal empat cowok itu selama bertahun-tahun dan aku bisa mem- 
baca mereka hampir sebaik aku bisa membaca Adam. Ada sesua- 
tu yang disembunyikan Adam dan mereka semua tahu apa, tapi 
mungkin karena bro code, mereka tidak bisa atau tidak mau 
mengatakan apa-apa padaku. 

Ya Tuhan! Apa Adam mau memutuskan pertunangan kami 
tapi tidak tahu bagaimana mengatakannya? Semua orang sudah 
bilang bertunangan pada umur 22 tahun adalah ide gila. Apalagi 
karena aku bertunangan dengan personel Pentagon yang sedang 
naik daun dan digila-gilai banyak cewek. Namun aku tidak per- 
nah melihat Adam seperti itu. Bagiku, Adam hanyalah Adam, 
cowok yang aku kenal dari SMA sebelum semua tetek bengek 
status selebritasnya. Aku sudah mencintainya waktu dia masih 
mengendarai motor hingga sekarang dia mengendarai mobil yang 
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diimpor dari Eropa dengan segala sesuatu yang didesain khusus 
untuknya. Intinya, waktu kami memutuskan bertunangan be- 
berapa tahun lalu, kami tahu kami akan menikah. Hanya me- 
nunggu waktu yang tepat untuk itu. 

Aku seharusnya mendengarkan nasihat Eyang sebelum beliau 
meninggal beberapa tahun lalu. Beliau mengatakan, "Nduk, nek 
kowe pancen seneng, sreg, yo gek ndang dadi wae, wong tuane kon 
nglamar. Ojo suwe-suwe gek mengko malah ra sido.” 

Saat itu aku hanya tertawa, sangat yakin pertunanganku dan 
Adam tidak akan putus. Namun kini aku tidak yakin lagi. 


? "Nak, kalau kamu memang suka, sreg, ya cepat dijadikan, suruh orangtuanya melamar. 
Jangan lama-lama, nanti malah nggak jadi.” (Jw.) 
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17 


ZI 
"Tunggu sebentar, jadi kamu sudah nggak ngobrol dengan Adam 
berapa lama?” 

”Sebulan lebih,” jawabku. 

Kerutan di antara kedua alis langsung muncul pada wajah 
Hanna di layar laptop. Sedangkan Petra hanya memiringkan ke- 
pala. Kami sedang ngobrol melalui konferensi Skype. Sesuatu 
yang sangat sulit dilakukan karena kami bertiga tinggal di zona 
waktu yang sangat berbeda. Namun kami bertekad terus melan- 
jutkan tradisi ini, tetap keep in touch dengan kehidupan masing- 
masing. 

"Something is wrong,” tambah Hanna. 

Petra berkata, "Mungkin Adam perlu waktu aja, Zi, kan ibunya 
baru meninggal.” 
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"Aku sudah mempertimbangkan itu, dan feeling-ku tetap 
mengatakan tingkah laku Adam ke aku nggak wajar.” 

"Apa kamu mau tanya Joshua, mungkin dia tahu?” 

Petra akhirnya pacaran dengan Joshua, teman baik Adam saat 
SMA. Mereka bertemu di Singapura dan mulai hangout. Siapa 
sangka mereka akan menemukan kecocokan? Padahal waktu 
SMA, bisa dihitung dengan satu tangan berapa kali mereka 
ngobrol. 

"Eh, jangan, Pet, aku nggak mau ganggu.” 

"Nggak ganggu, dia ada di rumah kok. Sebentar ya aku pang- 
gilin.” 

Sebelum aku bisa membantah, Petra sudah meneriakkan, ”BA- 
BYYY!!!" sekeras-kerasnya. 

"Jesus Christ! Lower your voice, woman,” omel Hanna sambil 
meringis dan aku mengusap kedua telingaku, mencoba mengusir 
suara dengungan di genderang telinga. 

Kini giliran Petra yang terkekeh melihat reaksi kami. Joshua 
dan Petra tinggal satu apartemen, alasannya supaya lebih hemat 
karena biaya hidup di Singapura mahal sekali. Dan ya, waktu aku 
numpang di rumahnya untuk menghadiri audisi, dia menunjukkan 
apartemen itu memiliki dua kamar tidur. Namun, aku tidak heran 
kalau aku tidak ada, Petra akan tidur di kamar Joshua setiap 
malam. 

Kurang dari semenit, wajah Joshua muncul di layar. Dia 
menyapa, “Hi” sambil melambaikan tangan. 

"Apa kamu ngobrol sama Adam akhir-akhir ini?” tanya Petra 
pada Joshua yang tangannya sudah merangkul Petra, seakan dia 
tidak bisa berada sedekat itu dengan pacarnya tanpa menyentuh- 


nya. 
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Wow! Mereka kelihatan super menggemaskan. Aku tidak akan 
heran kalau mereka akan berakhir menikah lebih dulu daripada 
aku dan Adam. Pikiran ini membuatku sadar bahwa dengan 
situasi sekarang, pernikahanku dengan Adam kemungkinan tidak 
akan pernah terjadi. 

”Cuma chat di WhatsApp. Kenapa?” 

"Apa dia kedengaran normal di chat?” tanya Hanna. 

”Errr... senormalnya Adam.” 

"Kalian ngobrolin apa?” 

"Rencana hangout kami kalau nanti aku ke Jakarta. Ke mal 
untuk belanja, ke salon untuk potong rambut, mungkin nonton 
kalau masih ada energi.” 

Aku, Hanna, dan Petra hanya bisa menganga mendengar ini. 
"Kamu serius?” tanya Hanna. 

Joshua mendengus. "Tentu aja nggak. Kami bukan cewek. 
Cowok nggak chat panjang lebar kayak gitu. Kalau ada yang 
penting, kami nelepon. Dan kalau kalian mau tahu kabar Adam, 
kenapa tanya aku? Kan Ziva ada di sini.” 

Tahu Joshua tidak akan bisa membantu, kami melepaskannya. 

"That was no help,” ucap Hanna setelah Joshua berlalu. 

”Soriii,” kata Petra penuh maaf. 

"Apa kamu sudah minta Mbak Eli untuk cek?” tanya Petra. 

Kugelengkan kepala. Hanna dan Petra mengangguk mengerti. 
Setelah lulus kuliah di London, Mbak Eli memutuskan fase rebel- 
nya sudah berakhir dan kembali ke Indonesia untuk bekerja 
dengan Bapak. Namun dia orang terakhir yang bisa kumintai 
pertolongan soal dilema Adam ini. Mbak Eli memang tidak 
pernah punya opini yang tinggi tentang laki-laki. Dia selalu 
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menganggap laki-laki sebagai hiburan, makanya dia dikelilingi 
banyak cowok, tapi tidak akan pernah mau mengikat dirinya 
secara permanen dengan mereka. Satu-satunya alasan Mbak Eli 
bisa menoleransi Adam adalah karena dia tahu Adam mencin- 
taiku. Tapi kalau sampai dia tahu Adam nyuekin aku belakangan 
ini, dia tidak akan segan-segan mendatangi Adam membawa 
kunci ban mobil dan menuntut penjelasan. 

"Dan kamu sudah tanya ke teman-teman bandnya, tapi mereka 
nggak mau bilang apa-apa?” Aku menjawab dengan anggukan. 

"Apa kamu mau aku terbang ke Jakarta akhir minggu ini untuk 
cek Adam?” tanya Petra. 

"Dan bikin Zi kelihatan seperti stalker dengan harus mengirim 
kamu untuk cek tunangannya?” celetuk Hanna. 

Petra kelihatan berpikir sejenak dan membalas dengan, "Betul 
juga.” 

"Gimana kalau ... kamu minta ibu kamu cek Adam? Itu nggak 
akan kelihatan seperti stalker, kan? Toh kalian tunangan. Ibu 
kamu pada dasarnya sudah jadi ibu Adam juga.” 

Bukan ide yang buruk. Kenapa hal ini tidak terpikir olehku 
sebelumnya? Percakapan Skype kami pun berakhir setelah aku 
mengatakan kepada kedua sobatku aku akan mempertimbangkan 
usul mereka. 


Ada satu orang lagi yang tidak kupertimbangkan sebelumnya 
yang kemungkinan tahu ada apa dengan Adam dan mau menje- 
laskannya padaku. Itu sebabnya dua hari kemudian aku mengi- 
rimkan pesan WhatsApp kepada orang tersebut. Aku hanya perlu 
menunggu satu detik sebelum pesan itu dibalas dengan: 
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Km bisa VC skrg? 


Aku langsung mengiakan dan tidak lama kemudian aku me- 
nerima panggilan video call di HP. 

"Halo, Mbak Lea,” sapaku. 

"Halo, Zi. Oke, aku akan straight to the point aja." 

Samar-samar aku mendengar seseorang mengatakan sesuatu, 
dan Mbak Lea mengangkat jari telunjuk memintaku menunggu 
sebelum dia berkata, "Nothing, sweetheart. Just talking to myself.” 

Aku mendengar seseorang mengatakan, “Oke.” Dan Mbak Lea 
memfokuskan perhatiannya kembali padaku. "Sori, kita ngo- 
mongnya mesti bisik-bisik soalnya Taran ada di ruang sebelah 
dan kalau dia tahu aku lagi ngobrol sama kamu, dia akan nge- 
larang aku ngomong ini ke kamu,’ bisik Mbak Lea. 

Aku mengangguk. "Adam kena masalah waktu mereka konser 
di KL. Satu-satunya alasan aku tahu adalah karena aku ada sama 
mereka waktu kejadian. Untuk informasi aja, aku nggak lihat 
dengan mata kepalaku sendiri, tapi atas laporan Adam. Pagi 
itu...” 

Dengan saksama aku mendengarkan cerita Mbak Lea. Kuputar 
kembali semua keanehan tingkah laku Adam dan sadar bahwa 
Adam memang sangat aneh setelah itu. Dia bahkan tidak meng- 
angkat teleponku ketika aku menelepon untuk mengucapkan 
good luck sebelum dia naik panggung, yang sudah menjadi tradisi 
kami. 

"Itu saja yang aku tahu. Sori ya, Zi, Mbak seharusnya bilang 
ini ke kamu waktu Mbak tahu Adam belum ngomong apa-apa 


ke kamu. Tapi kami semua sudah diwanti-wanti sama Mbak Gina 
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untuk nggak membicarakan ini sama sekali. Dan Taran juga 
nggak mau Mbak ikut campur urusan pribadi kamu dan Adam. 
Tapi kamu tanya, dan Mbak sudah nggak tahan lagi, Mbak harus 
bilang ini ke kamu. Because that's the right thing to do.” 

"Jadi semua orang tahu tentang ini?” tanyaku. 

"Kalau yang kamu maksud dengan semua orang adalah 
Pentagon dan timnya,” Mbak Lea meringis sebelum melanjutkan, 
"jawabannya ya.” 

Selama beberapa detik aku hanya bisa terdiam, tidak bisa ber- 
kata-kata. Tanganku mulai gemetaran. Rasa marah dan kecewa 
meliputiku. Bukan hanya Adam yang menyembunyikan ini, tapi 
juga orang-orang yang kuanggap keluarga. Apa mereka tidak 
menganggapku bagian dari mereka lagi? 

Kuredam perasaan marah dan kecewa ini dan menanyakan 
satu hal yang meskipun membuatku takut, aku perlu tahu jawab- 
annya. Suatu pertanyaan yang akan terus mengganggu, mem- 
buatku setengah gila kecuali aku tahu jawabannya. 

Kutelan ludah, dan bertanya, "Mbak, jujur sama aku... Apa... 
apa menurut Mbak, Adam sudah... sudah... tidur dengan... 
perempuan itu?” 

Mulut mbak Lea terbuka dan tertutup berkali-kali, tapi tidak 
ada kata-kata yang keluar. Dan aku tahu ini tidak adil bagi Adam 
dan juga Mbak Lea. Tidak seharusnya aku menanyakan pendapat 
Mbak Lea yang baru mengenal Adam. Sebagai tunangan yang 
sudah mengenalnya hampir satu dekade, aku seharusnya lebih 
tahu. Tapi aku desperate dan aku pikir sebagai sesama wanita, dan 
sesama pacar personel Pentagon, Mbak Lea akan lebih mengerti 


posisiku. 
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”Zi... Mbak tahu Adam cinta kamu, dan Mbak harap apa pun 
yang terjadi, kalian bisa mencari penyelesaian terbaik.” 

Ya Tuhan! Jawaban Mbak Lea pada dasarnya mengatakan 
Adam tidur dengan perempuan itu, tapi dia tidak mau meng- 
ucapkannya, mungkin karena takut kata-katanya akan menya- 
kitiku. Bagaimana Adam bisa melakukan ini kepadaku setelah 
apa yang kami lalui bersama? Perutku langsung mual. Adam 
memang selalu dikelilingi perempuan dan aku tidak pernah 
merasa risi akan itu, karena aku tahu hubungan mereka hanyalah 
sebatas artis dan fan: salaman, berfoto bersama, paling mentok 
peluk dan cium pipi. Namun kini... ketika seks sudah terlibat... 

Apa karena tidak bisa mendapatkannya dariku semenjak aku 
pindah ke London, dia memutuskan melampiaskannya dengan 
orang lain? Kunang-kunang mulai bermunculan pada penglihat- 
anku. 

Samar-samar kudengar Mbak Lea berkata, "Zi, you okay, ho- 
ney?” 

Detik selanjutnya aku sudah memuntahkan makan siangku ke 
tempat sampah. 


ADAM 
| know what happened. Tlp aku. 


Sudah hampir 24 jam semenjak aku menerima pesan Zi, tapi 
aku masih tidak berani meneleponnya. Zi tahu apa yang terjadi 
karena setelah aku menerima pesannya, Taran menelepon mem- 
beritahukan apa yang dilakukan tunangannya. Di satu sisi, aku 
lega karena akhirnya Zi tahu apa yang terjadi, dengan begitu aku 
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tidak perlu lagi main kucing-kucingan dengannya. Tapi di sisi 
lain, rasa takut yang melumpuhkan meliputiku. Aku tidak mau 
meneleponnya. Takut alasan Zi memintaku meneleponnya 
adalah untuk memutuskan hubungan kami. Perempuan mana 
yang masih mau bertunangan dengan laki-laki yang selingkuh? 
Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan kalau itu sampai terjadi. 
Selama berpacaran, kami hanya pernah putus sekali. Itu terjadi 
pada tahun pertama karier Pentagon dengan jadwal padat dan 
segala sesuatu diatur oleh MRAM, membuatku merasa kehi- 
langan kontrol akan hidupku. 

Bukannya membicarakan ini kepada Om Danung atau 
MRAM, aku justru mulai menggunakan ganja sebagai pelarian. 
Zi begitu marah ketika menemukanku high di rumah dan bukan 
menjemputnya di bandara, lalu dia memutuskan hubungan kami 
saat itu juga. Satu-satunya alasan Zi mau menerimaku kembali 
setelah aku memohon selama berbulan-bulan adalah karena aku 
berjanji untuk selalu berbicara dengannya kalau sedang meng- 
hadapi masalah dan tidak akan pernah menyentuh narkoba lagi. 

Aku sudah melanggar janjiku. Bukan saja karena aku tidak 
membicarakan masalahku dengannya, tapi juga bahwa semenjak 
Ibu meninggal dan Zi kembali ke London, aku mulai nyimeng 
lagi. Meskipun aku menggunakannya dalam jumlah sedikit, jadi 
tidak ada yang tahu atau curiga. Itu juga sebabnya aku tidak bisa 
ingat apa yang terjadi malam ketika aku menemukan perempuan 
asing di kamar hotelku, karena aku menyulut mariyuana yang 
kudapatkan dari salah satu staf hotel yang kubayar untuk mari- 
yuana dan biaya tutup mulut sebelum Pierre muncul. MRAM 
memiliki kebijakan tentang narkoba. Mereka akan memecat artis 
yang terlibat narkoba. Alasan aku tidak dipecat waktu aku meng- 
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gunakan narkoba beberapa tahun lalu adalah karena mereka tidak 
tahu. Itu sebabnya aku bungkam soal ini. 

Logikaku mengatakan kalau aku tidak menelepon Zi, dia tidak 
bisa memutuskan hubungannya denganku. Dia akan tetap jadi 
tunanganku, tidak peduli bahwa kami tidak berbicara dengan 
satu sama lain, yang penting adalah aku tahu dia ada. Dan aku 
tahu ini tidak adil bagi Zi, tapi Zi sebagai tunanganku adalah 
satu-satunya hal yang stabil dalam kehidupanku sekarang. Aku 
tidak bisa melepaskan itu. 

Pada detik itu HP-ku bergetar, nama Zi berkedip-kedip di 
layar. Aku hanya bisa menatap layar HP sampai berhenti bergetar. 
Ketika sedetik kemudian HP mulai bergetar lagi, aku meletak- 
kannya di nakas sampai sekali lagi HP berhenti bergetar. Rasa 
bersalah memberati dadaku. Zi tidak pantas diperlakukan seperti 
ini. Tidak dihiraukan, kemungkinan diselingkuhi, dan dibohongi. 
Oke, kalau dilihat betul-betul, aku tidak berbohong padanya, tapi 
aku menyembunyikan kebenaran. Itu sama saja dengan berbo- 
hong, kan? 

Aku tunangannya, seseorang yang mencintainya, aku seha- 
rusnya jadi pelindungnya, membuat hidupnya jadi lebih mudah, 
tapi yang ada aku justru membebani hidupnya dengan drama 
hidupku. Mataku jatuh ke HP dan foto di nakas. Di foto aku 
memeluk Zi di sebelah kanan dan Ibu di sebelah kiri. Foto itu 
diambil pada akhir pesta pertunanganku bertahun-tahun lalu. 
Makeup Zi sudah lama luntur, dan kemeja yang kukenakan, 
kancing paling atasnya sudah dilepas, dasi tergantung miring, 
dengan kedua lengan dilipat asal. Namun kami bertiga tersenyum 
lebar, penuh kebahagiaan. 
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Kata-kata Ibu di rumah sakit sebelum beliau koma terngiang 
kembali. "Adam, kamu dan Zi masih muda, tapi Ibu tahu kalian 
saling menyayangi. Menyayangi orang lain terkadang berarti 
kamu harus mengutamakan kebahagiaan orang lain daripada 
kebahagiaan kamu sendiri. Jangan pernah lupa akan itu.” 

Ya Tuhan, apa yang akan Ibu katakan kalau beliau tahu per- 
lakuanku terhadap Zi sekarang? Mengutamakan kebahagiaanku 
daripada kebahagiaannya. Tidak, aku tidak bisa terus memper- 
lakukan Zi seperti ini. Aku harus berbicara dengannya, mengakui 


semuanya, dan memberikan apa yang dia mau. 
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18 


ZI 

Dengan agak terhuyung aku berjalan menuju flat. Mataku pedas 
dan kepalaku rasanya mau pecah setelah tidak bisa tidur selama 
beberapa malam karena setiap kali aku menutup mata, bayangan 
Adam berhubungan intim dengan perempuan lain terus meng- 
hantui. Menolak mengasihani diri sendiri dan tenggelam dalam 
depresi, aku memilih menggunakan waktuku untuk sesuatu yang 
lebih produktif. Alhasil, aku menghabiskan sehari penuh di 
kampus untuk latihan. Flat adalah tempat terakhir aku ingin 
menghabiskan waktuku, karena aku tidak akan bisa berhenti 
memikirkan Adam kalau aku di sana, tapi kecuali mau bermalam 
di studio, aku tidak punya pilihan. Aku masih belum mendengar 
kabar dari Adam setelah panggilanku tidak dijawab olehnya tiga 
hari lalu, dan ketika aku mencoba meneleponnya kemarin, 


teleponnya tidak bisa dihubungi lagi. 
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Selama beberapa hari ini, aku memutar kembali percakapanku 
dengan Mbak Lea, mencoba meyakinkan diriku bahwa aku salah 
mengambil kesimpulan. Adam mencintaiku, melirik wanita lain 
saja tidak pernah, apalagi tidur dengan mereka. Namun putusnya 
komunikasi dengan Adam membuatku menyimpulkan bahwa 
Adam memang sudah tidur dengan perempuan lain, dan dia 
berniat memutuskan pertunangan kami untuk bersama dengan 
perempuan itu. Well, kalau dia mau putus denganku, setelah pada 
dasarnya memintaku membagi sisa hidupku dengannya, dia harus 
mengatakannya secara langsung. Karena itulah yang akan dila- 
kukan laki-laki sejati. Dan kalau dia tidak berani datang mene- 
muiku, aku yang akan datang menemuinya. 

Aku tidak sabar menunggu hingga semester berakhir dalam 
beberapa minggu lagi dan aku bisa pulang ke Indonesia dan 
berbicara langsung dengan Adam. Dia tidak akan bisa menghin- 
dariku lagi. Aku harus mendapatkan kepastian agar aku bisa 
berhenti merasa digantung seperti ini dan melanjutkan hidupku 
lagi, dengan atau tanpa Adam. 

Kuusap dada, mencoba mengusir tekanan yang semakin hari 
terasa semakin berat, membuatku sesak napas. Apakah aku bisa 
hidup tanpa Adam? Pertanyaan ini mungkin terdengar dramatis, 
tapi Adam sudah menjadi bagian hidupku begitu lama. Dialah 
cowok pertama yang kucium, kuberikan hati, tubuh, dan hi- 
dupku. Aku melihatnya berkembang dari cowok tengil ke laki-laki 
dewasa yang sukses. Dia selalu ada bersamaku: ulang tahun, 
Valentine's Day, tahun baru, lulusan sekolah, bahkan liburan. Se- 
mua foto yang aku ambil bertahun-tahun ini selalu ada Adam di 
dalamnya. Hidupku tanpanya akan terasa aneh, tidak lazim. 
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Tapi dengan segala perubahan dalam hidup, awalnya segala 
sesuatu akan terasa seperti itu, berbeda, aneh... Namun aku 
yakin seiring waktu, aku akan terbiasa. Aku tidak akan pernah 
bisa melupakannya karena dia bagian dari hidupku, tapi aku bisa 
menyesuaikan diri untuk hidup tanpa dia. Aku harus bisa. 

Gedung flat sudah di depan dan aku sedang menunduk men- 
cari kunci dari tas ketika mendengar seseorang memanggil na- 
maku. Suara itu mirip sekali dengan suara Adam, membuatku 
berpikir aku berhalusinasi. Adam tidak ada di London, dia pu- 
luhan ribu kilometer jauhnya dariku di Jakarta. Tidak menghirau- 
kan suara yang kemungkinan hanya imajinasiku, aku lanjut 
mengaduk-aduk tas. 

Ugh! Di mana sih kunciku? 

"Coba kamu cek kantong depan. Kunci kamu pasti di situ.” 

Sontak aku mendongak dan menemukan Adam sedang berdiri 
tidak jauh dariku. Kukedipkan mataku berkali-kali untuk me- 
mastikan aku tidak salah lihat. Setelah sepuluh kedipan dan 
Adam tetap ada di hadapanku, aku tahu dia nyata. Meskipun 
terlihat lelah dan pakaiannya agak kusut, senyum simpul meng- 
hiasi wajahnya. Senyuman yang selalu dia berikan hanya untukku. 
Adam bukanlah orang yang murah senyum, sehingga kalau 
sampai dia tersenyum, efeknya bisa membuat orang lupa berke- 
dip saking terkejutnya. Bahkan kini, bertahun-tahun semenjak 
aku mengenalnya, dan menerima senyuman itu, efeknya masih 
sama seperti ketika pertama kali aku melihatnya. 

Adam melebarkan lengan dan otomatis aku langsung lari ke 
pelukannya. Kukuburkan wajahku di dadanya dan Adam meng- 


angkat satu tangannya untuk membelai sebelum mencium ram- 
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butku. Aku tidak sadar betapa aku merindukannya sampai kutarik 
napas dalam dan samar-samar bisa mencium kolonyenya. Aroma 
yang selalu membuatku merasa aman dan terlindungi. Segala 
rasa lelah, marah, dan kesal yang kurasakan beberapa menit lalu 
sirna. Adam ada di sini. Dia menempuh belasan jam penerbangan 
demi bersamaku. Apa pun yang telah terjadi di antara kami, kami 
bisa menyelesaikannya bersama-sama, semuanya akan baik-baik 


saja. Karena Tuhan, aku mencintai laki-laki ini. 


ADAM 
"Kamu mutusin aku,” ucap Zi dengan wajah bingung. 

Kami duduk di sofa pola tartan biru-hijau di flat Zi. Aku harus 
menahan diri dari menariknya ke pelukan, sesuatu yang selalu 
menenangkanku. Sejam lalu, ketika aku bertemu dengannya dan 
menyentuhnya untuk pertama kali setelah berbulan-bulan, 
selama beberapa detik, aku lupa alasan aku di London. Tapi tidak 
sekarang. Aku baru saja selesai menceritakan semua yang terjadi 
dan kini kami duduk berhadapan, tapi aku memaksa diriku 
menjaga jarak dengannya. Tangannya adalah satu-satunya bagian 
tubuhnya yang berani aku sentuh karena aku tidak bisa duduk 
sedekat ini dengannya tanpa menyentuhnya. 

Kueratkan genggamanku di tangannya dan dengan susah payah 
berkata, "Kamu pantas mendapatkan lebih baik daripada apa 
yang bisa aku kasih ke kamu sekarang. Hidupku terlalu acak- 
acakan, dan aku nggak mau menarik kamu ke dalamnya.” 

"Tapi aku maafin kamu. Kita bisa lupain itu semua dan mulai 


dari awal lagi. Nggak ada hubungan yang sempurna, kita harus 
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berusaha menyelesaikan semua masalah sama-sama, bukannya 
menyerah begitu aja.” 

Perempuan lain pasti sudah melemparku dengan barang pecah 
belah yang bisa mereka jangkau mendengar tunangannya seling- 
kuh, tapi tidak Zi. Dia perempuan paling cool yang pernah kute- 
mui, dan itu juga mungkin kenapa hubungan kami bisa bertahan 
begitu lama. Semenjak kami pacaran, tidak pernah sekali pun dia 
jealous dengan segala perhatian yang kudapatkan dari kaum 
Hawa. Ketika aku menanyakan hal ini kepadanya, dia hanya ber- 
kata, "Aku cinta kamu, itu berarti aku menerima kamu seluruhnya. 
Termasuk miliaran perempuan yang akan selalu ngejar-ngejar 
kamu.” 

"Kamu nggak seharusnya maafin aku. Tuhan tahu aku nggak 
bisa maafin diri aku sendiri. Aku sudah selingkuhin kamu,’ 
kataku. 

"Seperti yang kamu bilang, kamu nggak bisa ingat apa yang 
terjadi malam itu. Bisa aja kamu nggak selingkuh." 

Tidak bisa lagi menyembunyikan apa yang terjadi, membuat 
Zi berpikir aku malaikat padahal aku iblis, aku meneriakkan, 
"AKU NGGAK INGAT KARENA AKU HIGH!!!” 

Mata Zi terbelalak sebelum berkata, "Kamu bohong. Kalau 
kamu high, pasti sudah ada yang bilang ke aku.” 

"Nggak ada yang bilang ke kamu karena nggak ada yang tahu.” 

Zi menggelengkan kepalanya kuat-kuat. "Nggak mungkin, 
nggak mungkin. Kamu janji untuk nggak pernah nyentuh 
narkoba lagi.” 

Aku hanya bisa mendesah. "Aku tahu aku sudah janji, tapi aku 
perlu... sesuatu untuk nggak lagi lumpuh oleh kesedihan karena 
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kehilangan Ibu. Aku hanya mau melupakan rasa sakit yang ku- 
rasakan, setidaknya untuk sementara waktu. 

Zi menatapku sambil menganga. "Kenapa kamu nggak bilang 
kamu punya masalah ini setelah kamu janji untuk selalu bicara 
dengan aku kalau kamu ada masalah? Aku bisa ambil cuti sekolah 
dan nemenin kamu.” 

Kini giliranku yang menggelengkan kepala kuat-kuat. "Aku 
ingat apa yang aku janjikan, tapi aku nggak akan ngebolehin kamu 
ambil cuti hanya karena aku terlalu lemah untuk bisa mengatasi 
masalahku sendiri.” 

Zi merangkum wajahku dengan kedua tangannya dan untuk 
beberapa detik aku tidak bisa bernapas. Ini mungkin terakhir 
kalinya dia akan menyentuh kulitku. "Dam, kita tunangan, yang 
berarti kita satu. Masalah kamu adalah masalahku juga. Dan kita 
seharusnya mengatasi semuanya sama-sama.” 

Perlahan kuremas kedua pergelangan tangan Zi dan berkata, 
"Dan sebagai tunangan, mimpi kamu adalah mimpi aku juga. 
Hidup kamu nggak seharusnya berhenti berputar hanya karena 
ini.” 

Zi terdiam sesaat sebelum matanya mulai berbinar-binar. "Aku 
akan tunggu kamu," kata Zi. 

Sebelum aku bisa membuka mulutku untuk membantah, Zi 
sudah menambahkan, "Kamu akan cari bantuan psikolog untuk 
membantu kamu mengatasi kehilangan Ibu. Kamu juga akan cari 
bantuan pusat rehabilitasi narkoba terbaik yang ada di Indonesia. 
Dalam beberapa bulan, kepala dan badan kamu akan bersih dari 
semua masalah dan bisa kembali normal lagi.” 

Aku mulai protes. "Zi, aku nggak tahu apa aku bisa...” 
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"Kamu pasti bisa,” potong Zi 

"Gimana kalau aku nggak mau?” 

Zi langsung melepaskan wajahku dan menggigit bibir bawah- 
nya yang sudah gemetaran, matanya berkaca-kaca. Dalam 
perjalanan menuju London, aku tahu apa yang kurencanakan 
akan kulakukan ini akan menyakitiku, tapi itu tidak sebanding 
dengan apa yang kurasakan sekarang. Beribu-ribu pisau sedang 
menghunjam dadaku. Melihat Zi begitu sakit gara-gara aku, 
membuat retakan di hatiku semakin lebar. Ya Tuhan! Aku tidak 
bisa melakukan ini. Aku tidak bisa melepaskannya, tapi aku 
harus. 

"Apa kamu... sudah nggak... cinta aku lagi, itu sebabnya kamu 
mutusin aku?” tanya Zi dengan air mata yang mulai membasahi 
pipinya. 

Tidak bisa menahan diri dari tidak menyentuhnya, kutarik Zi 
ke pelukan dan kukecup rambutnya. Isakan tangisnya membuat 
seluruh tubuh Zi gemetaran. 

"Aku akan cinta kamu selamanya, Zi. You're my princess, mimpi 
dan hidupku,” kataku dengan suara parau. Kukedipkan mata yang 
mulai terasa panas dan merasakan sesuatu membasahi pipi. 

"Jadi kenapa kamu mutusin aku?” 

”Untuk kebaikan kamu.” 

”Tapi yang baik untuk aku adalah kamu. Aku perlu kamu, 
Dam.” 

Dan aku pun perlu kamu. Tapi aku hanya bisa mengucapkan 
itu dalam hati. 

Selama beberapa detik kami hanya berpelukan, tapi ketika aku 
merasakan kecupan bibir Zi pada daguku, aku tidak peduli lagi 
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pada lelah atau hati dan kepalaku yang berantakan, tubuhku 
langsung bereaksi. Aku harus mengunci otot leherku agar tidak 
menengok dan melibas bibir Zi dengan bibir, lidah, dan gigiku. 
Sudah terlalu lama semenjak aku menciumnya, merasakannya, 
mengubur diriku di dalamnya dan mendengarnya mengucapkan 
kata cintanya padaku sementara aku menyembahnya dengan 
tubuhku, hatiku. Aku memejamkan mata dan mendesahkan, 
”Stop.” 

Kedua tanganku meremas bahu Zi, tidak bisa memutuskan 
apakah aku mau mendorongnya menjauh atau menariknya lebih 
dekat denganku. Aku tahu apa yang Zi rencanakan, dia ingin 
mengalihkan perhatianku dari tujuanku ke London. Dia ingin 
mengingatkanku betapa sempurnanya kami untuk satu sama lain, 
bukan saja pikiran, tapi juga tubuh kami. 

Zi tidak mengindahkan, permintaanku, karena dia terus 
menciumi wajahku dengan lembut. Kecupannya perlahan mulai 
naik sampai dia berhenti pada titik di leherku, di bawah daun 
telinga yang dia tahu selalu membuatku gila kalau disentuh 
olehnya. 

"Zi, st—oppp,’ kataku agak terbata-bata. 

Ya Tuhan, siapakah perempuan yang sedang membuat jan- 
tungku loncat-loncat nggak keruan dan pikiranku berantakan 
ini? Zi yang aku tahu tidak pernah seagresif ini. Biasanya, akulah 
yang mendikte hubungan seksual kami. Namun, melihat reaksi 
tubuhku yang sudah supertegang, aku sadar aku tidak keberatan 
dengan pergantian peran ini. 

Dan itu sebelum Zi membisikkan, "Aku perlu kamu, sekarang,” 


sebelum menjilat leherku. 
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Insting untuk mendapatkan apa yang kuinginkan, tidak peduli 
apa akibatnya, langsung mengambil alih. Setelah memastikan 
kepala Zi tidak akan terbentur lengan sofa, kudorong tubuhnya 
sampai telentang sebelum melingkupi tubuhnya dengan tubuhku. 
Pekikan Zi tertelan oleh serangan bibirku yang sudah seperti 
orang kelaparan. Zi hanya butuh sedetik untuk membalas cium- 
anku. Di antara duel bibir, gigi, dan lidah, tubuhku terasa terlalu 
panas dengan segala lapisan pakaian yang kukenakan. Melepaskan 
bibir Zi, kutarik hoodie dan kaus yang kukenakan. Ketika bagian 
atas tubuhku hanya tertutup tato, Zi langsung melarikan kedua 
tangannya pada setiap sentimeter kulitku. Dia memang agak 
terobsesi dengan bagian tubuhku yang ini, sesuatu yang tidak 
pernah kumengerti, tapi aku terlalu bersyukur untuk protes. 

Kubiarkannya mengeksplorasi. Setelah puas menyentuh dada, 
rusuk, dan perut, membuatku hampir gila, dia menempelkan 
telapak tangannya pada dada sebelah kiriku, tempat namanya 
terukir dengan tinta hitam. Princess Z. Tatapannya seakan me- 
ngatakan, "Jangan lakukan ini. Jangan tinggalkan aku.” 

Kuremas tangan Zi dan aku menunduk, mencium bibirnya 
dengan penuh cinta dan keputusasaan. Ciumanku mengatakan, 
"Sampai dunia kiamat aku nggak akan pernah berhenti mencintai 
kamu.” 

Zi tidak protes ketika aku mulai menanggalkan kancing celana 
jinsnya dan menariknya ke bawah. Aku harus melihatnya, men- 
ciumnya di satu tempat di mana dia selalu membawa aku bersa- 
manya ke mana pun dia pergi. Tepat di atas pinggul kanan, na- 
maku tertera. Huruf A dan M. Ya Tuhan! Aku tidak akan pernah 
bosan melihat dua huruf itu di kulit Ziva. Kucium dua huruf itu, 
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membuat Zi menggeram lembut. Dan aku tidak bisa sedekat ini 
dengannya tanpa mencium aromanya. Tidak bisa menahan diri 
lagi, kutarik celana dalamnya ke bawah dan aku mulai menciumi 
semua bagian tubuhnya sampai aku mencapai tujuanku. Aku 
menggunakan lidahku hingga tubuh Zi gemetaran dan dia me- 
neriakkan namaku berkali-kali. 

Malam itu setelah kami melampiaskan kerinduan dan meng- 
ucapkan selamat tinggal tanpa sepatah kata pun, kami tertidur 
di tempat tidur Zi. Keesokan paginya aku terbang pulang ke 
Jakarta, meninggalkan separuh hatiku di London. 
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ADAM 

Banyak orang bilang dalam hidup kita akan melalui suatu ke- 
jadian yang sangat penting sehingga kita menggunakannya se- 
bagai penanda hidup kita. Seperti runtuhnya tembok Berlin, 
peristiwa 9/11, lengsernya Presiden Soeharto. Bagiku, penandaku 
adalah Ziva. Hidupku sebelum, dengan, dan setelahnya. Tiga 
bulan sudah semenjak kunjunganku ke London ketika aku me- 
lepaskan Ziva, cintaku, soulmate-ku, agar dia bisa bebas menjalani 
hidupnya, jauh dariku. 

Melihatnya sore itu berjalan ke arahku dengan kepala menun- 
duk sambil mengaduk-aduk tasnya karena dia tidak bisa mene- 
mukan kunci flat membuatku tersenyum. Dia tidak pernah bisa 
ingat di mana dia menyimpan barang-barangnya. Entah itu HP, 
kunci mobil, kunci rumah, bahkan dompet. Namun aku selalu 
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mendapati kecerobohannya ini menggemaskan, membuatnya 
terlihat lebih manusiawi, bukannya dewi yang jatuh dari surga 
dengan segala kesempurnaannya. 

Kalau cerita hidupku disamakan dengan dongeng, maka aku 
adalah Jaka Tarub dan Ziva adalah Nawangwulan. Aku mencuri 
selendangnya, menyembunyikannya di lumbung, dan selama 
delapan tahun ini, memaksa Ziva hidup denganku. Oke, kisah 
kami tidak sedramatis itu. Ziva bahkan tidak pernah mengenakan 
selendang. Tapi aku sudah membuatnya mencintaiku. Begitu 
mencintaiku sehingga selama bertahun-tahun dia mengutamakan 
hidupku daripada hidupnya. 

Dan setelah tahu dia mencintaiku, aku melepaskannya. Sampai 
kini, wajah Ziva ketika melihatku melangkah pergi darinya 
setelah apa yang kami lakukan malam sebelumnya masih 
membayangiku. Aku lebih parah daripada Jaka Tarub, setidaknya 
dia hanya teroris selendang, tapi aku? Aku teroris cinta. 

"What are you looking at, man?” 

Kualihkan perhatianku dari Facebook di layar HP kepada 
Pierre yang sedang menatapku sambil menaikkan alis. Kami baru 
selesai menonton film di bioskop dan Pierre baru saja keluar dari 
toilet. Semenjak statusku menjadi jomblo lagi, Pierre dan Erik 
adalah teman hangout-ku. Sayang Erik ada urusan malam ini jadi 
tidak bisa ikut. Pertanyaan Pierre mengingatkanku pada alasan 
aku menerima undangannya keluar malam ini. Aku perlu sesuatu 
untuk melupakan depresi yang kurasakan karena tidak menjadi 
bagian dalam salah satu hari paling penting orang yang aku cintai. 

Hari ini Zi lulus S2 dan Facebook penuh dengan foto-foto 
wisudanya. Dia kelihatan bahagia dengan senyum lebar di setiap 
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fotonya. Zi berfoto dengan orangtuanya. Beberapa dengan Mbak 
Eli, bahkan Hanna dan Petra. Satu-satunya orang yang tidak ada 
di foto adalah aku, mantan tunangannya. Dan meskipun aku tidak 
berhak merasa sedih atau kecewa melihat kebahagiaan Zi, karena 
aku yang memutuskan hubungan kami, itulah yang kurasakan. 

Sebulan setelah kami putus, aku mendapati Zi sudah memblok 
aku dari Facebook-nya. Satu-satunya cara aku bisa melihat foto- 
foto Zi adalah melalui Facebook Joshua yang terkait dengan 
Facebook Petra. Petra-lah yang meng-upload foto-foto ini di 
Facebook-nya. Ya Tuhan, aku betul-betul merindukan Zi. Aku 
tahu hidup tanpanya akan sulit karena aku pernah mengalami 
putus dengannya bertahun-tahun lalu. Namun selama beberapa 
bulan itu, aku tidak merasa sedepresi sekarang, mungkin karena 
pada saat itu aku tahu aku akan berusaha sekuat tenaga menda- 
patkannya kembali. Tapi kini ... putusnya hubungan kami adalah 
final. Kami tidak akan pernah bisa balikan lagi. 

“Nothing,” jawabku akhirnya sambil memasukkan HP ke saku 
celana jins hitamku. 

Pierre mengerutkan alis, jelas tidak percaya kata-kataku. ” You 
wanna talk about it?” 

"Nggak ada yang perlu dibicarakan," lanjutku sambil menge- 
dikkan bahuku, sok tidak peduli. 

Alis Pierre langsung naik, tapi bukannya menginterogasiku 
lebih lanjut, sesuatu yang aku yakin ingin dia lakukan, dia hanya 
berkata, "Ef-Wai-Ai, kalau lo perlu teman bicara, lo tahu lo selalu 
bisa ngomong sama gue, kan? Gue mungkin bukan Taran atau 
Nico yang bisa kasih solusi, tapi gue pendengar yang baik. Dan 
kata Mami, dunia nggak akan penuh dengan orang stres kalau 
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mereka bisa belajar mengucapkan apa yang ada di pikiran mereka 
daripada memendam semua sampai mati.” 

Pierre tahu aku lebih suka memendam semua perasaanku 
daripada membicarakannya, memilih memikirkan penyelesaian 
masalahku sendiri tanpa bantuan orang lain. 

"Sudah gue bilang, nggak ada yang perlu dibicarakan,” ge- 
rutuku kesal. 

"I know, just saying,” kata Pierre sambil tersenyum. 

Kuberikan tatapan ingin mencekik padanya, tapi karena aku 
mengenakan topi bisbol dalam usaha agar tidak dikenali orang, 
Pierre tidak bisa melihat tatapanku itu. Tidak menyadari per- 
golakan emosi yang sedang kurasakan, Pierre berkata, "Let's eat. 
Lo mau makan apa? Sushi? Steak?” Sambil mulai berjalan keluar 
dari bioskop. 

Kuembuskan napas dan mengikutinya. 


Sebulan kemudian... 


Show me the meaning of being lonely 

Is this the feeling I need to walk with? 

Tell me why I can't be there where you are 
There's something missing in my heart 


Kunyanyikan bait terakhir lagu itu sekencang-kencangnya 
sambil mengibaskan tangan Taran yang mau mengambil mikro- 
fonku. Dia sudah mencoba melakukannya sejak lima lagu yang 
lalu, semenjak aku mulai memilih lagu-lagu karaoke yang menu- 
rutnya membuat semua orang depresi. Siapa juga yang menyuruh 
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mereka datang ke rumahku padahal aku sudah bilang tidak mau 
diganggu? 

"Dam, ampun deh. Gue bisa tuli kalau mesti dengar satu lagi 
lagu penuh kemeranaan begini,” rengek Nico dengan muka me- 
melas. 

"Nggak usah ngomong lo! Apa gue pernah protes waktu lo 
nangis tersedu-sedu setiap hari setelah putus sama Denok?” 
omelku. 

"Oh, shit!” teriak Erik dengan mata terbelalak. 

"Dude!!!" omel Pierre dengan penuh peringatan. 

Taran mengembuskan napas dan menggeleng-geleng. "Dam, 
lo tahu kita setuju nggak akan pernah menyebut nama itu lagi, 
kan?” 

Aku tahu itu, aku hanya tidak peduli. Denok adalah mantan 
Nico yang sangat manipulatif dan hanya memanfaatkan Nico 
untuk numpang popularitas. 

Bukannya merasa bersalah dan meminta maaf, aku justru 
nyolot. "Dan lo lagi. Apa lo nggak ingat waktu lo emo berbulan- 
bulan habis diputusin Lea? Dan nggak satu pun dari cewek-cewek 
itu adalah tunangan kalian.” 

Pierre dan Erik menatapku dengan mata terbelalak. Mungkin 
heran melihatku yang biasanya diam seperti batu kini ngomel 
nggak keruan. Mata mereka beralih ke Nico dan Taran. Nico 
hanya mengedikkan bahu tidak peduli, tapi mata Taran langsung 
berapi-api. "Jangan pernah meremehkan Lea begitu. Dia calon 
istri gue.” 

Dan kalau aku tidak sedang patah hati atau tidak high dari 


cimeng yang terus kuiisap selama beberapa minggu ini, aku 
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mungkin tahu untuk menutup mulut. Tapi narkotika selalu mem- 
buatku merasa lebih bebas dan berani, dan aku berkata, "Calon 
istri? Not gonna happen, man. Tinggal tunggu waktu aja sampai 
lo screw up dan Lea akan ninggalin lo.” 

"Lea nggak akan ninggalin gue and you're being a dick." 

Kudengar seseorang mengatakan, “Guys...” mencoba mene- 
ngahi, tapi aku tidak memedulikannya. 

Aku sudah bosan melihat semua orang di sekitarku melan- 
jutkan kehidupan mereka seakan semuanya baik-baik saja. Aku 
sedang merana, dan aku ingin semua orang merasakan apa yang 
kurasakan. 

"Seperti yang gue bilang, tinggal tunggu waktu.” 

Detik selanjutnya aku sudah telentang di karpet dengan Taran 
duduk mengangkang di atas pinggangku. Tangan kirinya meme- 
gang leherku dan tangan kanannya membuat kepalan siap mela- 
yangkan tonjokan. 

"Lea nggak akan ninggalin gue. Lo tarik kata-kata lo barusan!” 

Aku mempertimbangkan membiarkan Taran menonjokku, 
mungkin dengan begitu bisa mengalihkan perhatianku dari rasa 
sakit di dadaku. 

"Hit me,” ucapku. 

Untuk beberapa detik Taran hanya menatapku, membuatku 
berpikir dia tidak mendengar. Kuulangi permintaanku. “Hit me.” 

Alis kanan Taran naik sebelum dia menurunkan kepalan 
tangan, membuatku panik. "Fucking hit me!” geramku. 

Mata Taran melebar, mungkin karena penggunaan sumpah 
serapahku. "No," ucap Taran akhirnya sebelum berdiri. 
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Kepanikan berubah menjadi kemarahan bercampur kepu- 
tusasaan. Aku memerlukan sesuatu untuk melampiaskan rasa 
frustrasi. Dan sesuatu itu adalah kekerasan fisik. Aku pun ikut 
berdiri dan dengan kasar mendorong Taran yang punggungnya 
masih menghadapku, membuatnya hampir tersungkur. 

"Pussy! Tadi lo mau nonjok gue. Ayo tonjok gue!” teriakku, 
tapi sekali lagi Taran menolak melayaniku. 

Melihatku mulai out of control, Erik menghampiriku, mungkin 
mau menenangkan, tapi aku tidak mau itu. "Kenapa lo dekat- 
dekat, mau nonjok gue?” tantangku. 

Erik langsung mengangkat kedua tangannya. "Whoa, Dam. 
Calm down, man.” 

Tidak suka mendengar nadanya, aku mendekatinya hingga 
wajah kami hanya lima sentimeter jauhnya. "You wanna hit me, 
little man?” 

Erik menatapku dengan mata terbelalak sebelum menggeleng 
dan bukannya mundur, aku justru mendorong dadanya. 

"Hit me,” desisku. 

Erik mengambil langkah mundur dan aku mengambil langkah 
maju. “Hit me,” kataku dan mendorong dadanya lagi, kini dengan 
dua tangan. 

"Dam, back off, man.” 

Kualihkan perhatianku ke Nico dan berkata, "Kecuali lo mau 
nonjok gue, gue saranin lo diam. Apa lo mau nonjok gue?” 

Nico menatapku sambil melenturkan otot lengannya. Untuk 
sedetik aku khawatir Nico akan menjawab tantanganku. Aku tahu 
tonjokannya akan sakit. Tubuh Nico sekeras beton dan otot 
lengannya lebih besar daripada pahaku. 
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Namun sepertinya aku sedang cari mati hari ini karena yang 
keluar dari mulutku adalah, "Ayo, tonjok gue, you pussy!” 

Detik selanjutnya tonjokan Nico mendarat di wajahku se- 
belum semuanya gelap. 
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20 


ZI 

Dua bulan sudah semenjak aku puas tur keliling Eropa setelah 
wisuda dan kembali ke Indonesia untuk mulai bekerja sebagai 
guru biola, sesuatu yang tidak pernah terlintas di pikiranku 
sebelumnya karena aku terlalu fokus menjadi performer, sampai 
aku terlibat proyek mengajar musik untuk anak-anak di London 
timur. Melihat wajah mereka ketika bisa memainkan Twinkle 
Twinkle Little Star dengan biola membawa kepuasan tersendiri 
bagiku. 

Malam ini adalah date pertamaku semenjak putus dengan 
Adam lebih dari enam bulan lalu dan tidak ada yang bisa meng- 
gambarkan betapa waswasnya aku. Terakhir kali aku pergi first 
date adalah dengan Adam saat SMA. Aku tidak tahu apakah 
peraturan dating zaman sekarang dan pada usia yang lebih dewasa 
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akan berbeda. Namun aku menolak tenggelam dalam kegugupan. 
Aku bertekad melakukan ini. 

Selama dua minggu pertama setelah Adam meninggalkanku 
patah hati di London, aku tidak habis-habisnya menangis. Setiap 
kali HP berbunyi, aku selalu berharap itu adalah Adam yang 
mengatakan dia menyesali keputusannya dan minta balikan. 
Namun Adam tidak pernah menghubungiku. Hampir setiap hari 
aku memeriksa media sosial demi sedikit berita tentangnya. 
Namun dengan Pentagon baru saja menyelesaikan tur, mereka 
kini sedang beristirahat dan tidak banyak disorot. Butuh sebulan 
bagiku untuk sadar bahwa berbeda dengan putusnya kami 
sebelumnya, putus kali ini permanen. Kemudian ketika berita 
tentang putusnya hubungan kami tersebar di media dan aku 
masih tidak mendengar kabar darinya, aku sadar aku harus move 
on darinya. Dimulai dengan, memblokirnya dari Facebook agar 
aku tidak menguntitnya lagi dan melepaskan cincin tunangan 
yang Adam berikan padaku. 

Sekali lagi aku mematut diri di cermin sebelum keluar kamar. 
Aku tahu bekas cincin di jariku sudah memudar, tapi aku selalu 
masih bisa melihatnya. Aku baru mengenakan sepatu ketika bel 
pintu berbunyi. 

"Zi, Leo sudah sampai nih,” teriak Ibu. Aku bisa mendengar 
senyuman pada suara Ibu, membuatku tersenyum juga. 

Beberapa minggu setelah aku pulang ke Indonesia, Ibu selalu 
menatapku penuh kekhawatiran, takut segala sesuatu di Jogja 
akan mengingatkanku pada Adam dan dengan begitu membuatku 
sedih. Kalau bisa, sebetulnya mungkin beliau akan memintaku 
terus tinggal di Eropa daripada kembali ke Indonesia dan diingat- 
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kan akan statusku sebagai "mantan tunangan” Adam. Kesediaanku 
untuk keluar dengan seorang laki-laki diinterpretasikan Ibu 
bahwa aku sudah melupakan Adam. 

Segala macam spekulasi beterbangan di tabloid tentang alasan 
kami putus. Yang terfavorit adalah ada orang ketiga dalam hu- 
bungan kami. Namun karena Adam tidak pernah terlihat bersama 
perempuan lain, dan seseorang entah siapa memasang fotoku 
yang mereka temukan di Instagram bersama seorang cowok, 
akulah yang dikambinghitamkan. Padahal kenyataannya foto itu 
diambil bersama-sama dengan teman-teman sekelasku untuk 
merayakan kelulusan kami. Kebetulan saja, Gordon, yang me- 
mang superfriendly dengan semua cewek, merangkul bahuku. 
Seseorang, yang jelas-jelas tidak punya pekerjaan selain membuat 
hidup orang jadi semakin susah, meng-crop foto itu sehingga 
kelihatannya aku berdua sajadengan cowok itu di sebuah bar. 
Selama berbulan-bulan aku dicap sebagai wanita paling tidak 
manusiawi karena menyelingkuhi Adam yang beberapa bulan 
sebelumnya baru kehilangan ibunya. Kalau aku bukan pacar 
Adam sepanjang kariernya, aku mungkin sudah menangis ter- 
sedu-sedu, tapi pacaran bertahun-tahun dengan selebritas yang 
digilai wanita membuatku kebal. Bagaimanapun, akhirnya aku 
menghapus akun Instagram karena tidak mau privasiku diganggu 
lagi. 

Aku bersyukur pada saat itu aku tidak ada di Indonesia, jadi 
media tidak bisa membombardirku langsung. Ibu mencoba me- 
nutupi betapa parahnya keadaan di rumah beberapa bulan setelah 
kami putus. Mbak Eli-lah yang memberitahuku. Bahwa telepon 
di rumah tidak berhenti berdering karena wartawan ingin tahu 
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apa yang terjadi. Beberapa dari mereka menggunakan segala trik 
untuk bisa melewati sekuriti dan mendatangi rumah, kantor 
Bapak, bahkan menguntit ibuku saat beliau pergi belanja. Ke- 
luargaku harus mempekerjakan sekuriti agar mereka tidak lagi 
diganggu. Aku baru pulang ke Indonesia setelah semuanya reda 
dan perhatian media sudah beralih ke gosip lain yang lebih 
menarik. Tidak ada kata-kata yang bisa menggambarkan betapa 
bersyukurnya aku pada keluargaku. 

Aku melangkah memasuki serambi dan menemukan Leo 
sedang mengobrol dengan Ibu. Leo, cowok yang kukenal saat 
SMA, kini sudah menjadi laki-laki dewasa dengan karier mapan. 
Setelah lulus kuliah di luar negeri, dia bekerja di perusahaan milik 
keluarganya yang selama beberapa tahun ini berbisnis dengan 
Bapak. Leo menyambut kepulanganku ke Jogja dengan sangat 
antusias, mungkin karena,mayoritas, angkatan kami tidak lagi 
tinggal di Jogja dan Leo tahu aku membutuhkan seorang teman. 
Persahabatan kami dimulai dari makan siang, minum kopi, 
hangout dengan beberapa teman SMA, sebelum akhirnya dia 
berani mengajakku nge-date. 

Aku tentunya langsung mengatakan ya, bukan saja karena 
sejarah kami saat SMA, tapi juga karena kudapati Leo yang seka- 
rang lebih menarik. Awalnya aku berpikir satu-satunya alasan 
aku betul-betul bisa menghargai Leo sekarang adalah karena 
Adam sudah tidak ada di hidupku lagi. Leo umpama es krim 
stroberi. Aku tidak akan memilih makan es krim stroberi kalau 
ada es krim cokelat, tapi kalau stroberi adalah satu-satunya pilih- 
an, aku akan mengembatnya juga. Namun itu tidak benar, Leo 


adalah es krim cokelat. Hanya mungkin produksi biasa, bukan 
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yang premium. Dia pintar tanpa pernah meremehkan orang lain, 
lucu tanpa mengolok-olok, dan sangat down to earth. Intinya, 
entah bagaimana ini bisa terjadi, tapi Leo-lah orang pertama yang 
bisa membuatku tertawa lepas lagi. 

”Hei,” sapaku. 

Leo langsung bersiul ketika melihatku, dan berkata, “Foxy 
Momma.” Tapi kemudian dia ingat Ibu masih ada bersama kami, 
dan wajahnya langsung penuh horor. "Maaf, Tante, bukan mak- 
sud saya bersiul atau manggil Ziva begitu. Karena saya nggak 
akan pernah meremehkan perempuan. Itu bukan kebiasaan saya. 
Saya cuma... kagum... dan senang lihat Ziva cantik malam ini.” 

Seperti sadar bahwa kata-katanya bisa disalahartikan, terutama 
karena Ibu kini menatapnya dengan alis dinaikkan, Leo menam- 
bahkan, "Bukannya Ziva nggak cantik hari lain. Dia selalu cantik. 
Cuma malam ini lebih seksi...” 

Melihat alis Ibu yang semakin naik, Leo akhirnya bertanya 
dengan nada tidak pasti, "Saya masih boleh ajak Ziva keluar kan 
malam ini?” 

Tidak bisa menahan diri lagi, aku pun meledak tertawa. Berapa 
pun umurnya, Leo masih tetap dorky. Ibu mengasihani Leo dan 
bertanya, "Kalian mau pergi ke mana malam ini?” 

Leo mengembuskan napas lega dan menjawab, "Makan, ke- 
mudian keliling kota, tergantung Ziva mau ke mana.” 

Leo menatapku dengan mata berbinar. Oh, boy! Mudah- 
mudahan aku tidak salah mengiakan keluar bersamanya. Karena 
lebih dari apa pun, saat ini yang kubutuhkan adalah seorang 
teman. Dan itulah Leo untukku. Mungkin di kemudian hari aku 
bisa belajar mencintainya, tapi aku akan perlu waktu untuk itu. 
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Ibu hanya mengangguk, sebelum berkata, "Oke. Jangan pulang 
terlalu malam kalau begitu.” 

Aku hanya mengangguk dan mencium pipi Ibu sebelum keluar 
rumah. 

Setelah pintu tertutup, Leo mengembuskan napasnya. "Wow, 
that was awkward.” Mendengar cekikikanku, Leo menambahkan, 
"Malah ketawa, lagi. Ini nggak lucu, oke? Sumpah, ketemu 
orangtua selalu bikin aku keringat dingin. Untung Bapak kamu 
nggak ada di rumah.” 

"Kamu takut sama bapakku?” 

"Zi, SEMUA orang takut sama bapak kamu.” 

”Tapi kan kamu sering ketemu bapakku. Kamu nggak kelihatan 
takut.” 

"Itu karena aku biasanya ketemu bapak kamu sama Papa. Jadi 
kalau misalnya bapak kamu mau kick my ass, aku bisa minta 
perlindungan dari Papa.” 

Membayangkan Bapak yang berpendapat memukul bola golf 
dan berjalan kembali ke kereta golf sebagai olahraga berat, 
menendang bokong seseorang membuatku menggigit bibir 
mencoba menahan tawa. "Bapakku bukan jenis orang yang akan 
kick peoples ass.” 

"Tentu aja beliau nggak akan melakukannya sendiri. Beliau 
akan kirim orang untuk melakukan itu.” 

Dan tawaku meledak. 


ADAM 
Kukedipkan mata berkali-kali, silau dengan sinar matahari. 


Selama beberapa detik, aku hanya berdiri di luar bangunan yang 
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sudah menjadi rumahku selama tiga bulan ini, lalu menarik napas 
dalam. Untuk pertama kalinya aku bisa menghargai aroma udara 
segar lagi setelah berbulan-bulan seperti hidup di bawah awan 
gelap. 

”Terima kasih, Mas, atas bantuannya,” ucapku sambil memeluk 
Mas Kris, konselor yang sudah membantuku selama tiga bulan 
ini. 

Pertama kali bertemu dengannya, aku menolak menyukainya, 
karena aku pikir dia orang yang akan menilaiku bahkan men- 
cercaku sebagai selebritas manja yang tidak bisa menghadapi 
hidup, makanya berakhir di tempat ini. Namun, yang kutemukan 
justru sosok kakak laki-laki yang tidak pernah aku miliki yang 
bersedia membantuku dengan segala cara karena dia mengingin- 
kan yang terbaik untukku. Aku akan rindu melihat wajah jeleknya 
itu setiap hari. 

Mas Kris menepuk-nepuk punggungku sebelum melepaskanku 
dan berkata, "Nggak masalah, Adam. Jangan lupa check-in minggu 
depan ya.” 

"Baik, Mas.” 

"Oh ya, Mas lupa. Ini HP kamu.” 

Kutatap HP yang dibiarkan mati selama tiga bulan ini. Benda 
yang dulu tidak pernah lepas dari diriku kini terasa asing dalam 
genggaman. Tempat ini mengharuskan semua penghuninya lebih 
in-touch dengan realitas dan sesama penghuni, oleh sebab itu 
tidak ada HP, internet, TV, atau radio. Kami diperbolehkan 
menggunakan telepon umum seminggu sekali selama sepuluh 
menit, dan sebulan sekali keluarga akan datang mengunjungi. Itu 
saja kontak kami dengan dunia luar. Kutekan tombol untuk 
menghidupkannya, tapi layar tetap blank. 
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"Kamu mungkin perlu charge baterainya dulu sebelum dipa- 
kai.” 

Aku hanya mengangguk dan dengan lambaian tangan, menarik 
gagang koper berisi barang-barang pribadiku menuju gerbang. 
Sebuah SUV hitam menunggu dan ketika aku sudah dekat, satu 
per satu pintu terbuka dan keempat teman bandku muncul. Detik 
selanjutnya aku sudah tenggelam dalam pelukan mereka. Aku 
tidak percaya mereka semua di sini. Nico memang bilang minggu 
lalu dia yang akan menjemputku, karena aku tidak mau 
keluargaku harus melihatku seperti ini. Aku tidak tahu dia akan 
membawa seluruh kru bersamanya. 

Selama direhabilitasi, aku tidak memperbolehkan keluargaku 
menengok. Kami berbicara melalui telepon, tapi biasanya aku 
mengalihkan pembicaraan kembali ke kehidupan mereka setiap 
kali mereka menanyakan kabarku setelah aku menjawab dengan, 
"Setidaknya aku masih hidup.” Aku tidak mau mereka khawatir. 
Ini masalahku dan aku akan menanganinya. 

Insiden Nico menonjokku adalah satu dari banyak insiden di 
mana tingkah lakuku semakin tidak terkontrol. Seringnya aku 
tidak seratus persen sadar dengan apa yang terjadi karena terlalu 
high. MRAM, kantor manajemen artis Pentagon, memberiku 
ultimatum, clean-up atau get out. Karena menolak mengakui aku 
punya masalah dengan narkoba, aku siap melangkah pergi dari 
Pentagon, berpikir kalau mereka tidak menginginkanku, aku juga 
tidak menginginkan mereka. Nico dan Pierre-lah yang meng- 
ajakku bicara baik-baik dan akhirnya membawaku ke tempat ini. 
PUSAT REHABILITASI PECANDU NARKOBA. 


"Good to have you back, man,” kata Taran. 
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"We miss you,” tambah Pierre. 

"Lo kelihatan lebih sehat,” lanjut Nico. 

Aku hanya mengangguk kepada mereka semua. Tidak saja 
kelihatan, tapi aku merasa lebih sehat juga. Hilang sudah ling- 
karan hitam di bawah mataku, nafsu makanku sudah kembali, 
dan berat badanku naik beberapa kilogram selama aku di sini, 
membuatku tidak lagi kelihatan seperti tengkorak. Rongga yang 
biasa kurasakan di dadaku akibat kehilangan dua orang yang 
kucintai, kini sudah menutup. Tidak seratus persen, tapi mem- 
buatku bisa berfungsi lebih normal lagi. Aku tidak akan pernah 
pulih seratus persen, dan siapa pun yang pernah kehilangan 
seseorang tahu kenapa. Setiap kali pergi meninggalkan kita, orang 
itu membawa sebagian diri kita bersama mereka. Dan kita yang 
ditinggalkan harus belajar hidup dengan itu. 

Mataku beralih ke Erik yang tidak berkata-kata, hanya mem- 
beriku senyuman. Semenjak insiden "hit me”, hubunganku de- 
ngan Erik agak tegang. Berbeda dengan Taran yang sepertinya 
sudah melupakan insiden itu dan bertingkah biasa saja, Erik kini 
menatapku dengan agak hati-hati. Mungkin dia takut aku akan 
lepas kendali lagi, dan aku tidak menyalahkannya. Erik memang 
paling ceria di antara kami semua, tapi dia juga yang paling rapuh 
karena dia datang dari keluarga yang begitu melindunginya. Dia 
mungkin bahkan tidak pernah terlibat adu jotos dengan siapa 
pun. 

Aku melangkah mendekati Erik dan menariknya ke pelukan. 
"Gue minta maaf atas tingkah gue sama lo,” bisikku. 

Kurasakan Erik mengangguk dan balik memelukku. Aku pun 
mengembuskan napas yang aku tidak tahu sudah tertahan sebe- 
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lum melepaskannya. Tanpa kusadari, aku memerlukan Erik untuk 
memaafkanku sebelum aku bisa move on dengan hidupku. Kemu- 
dian aku menyalami teman-temanku yang lain dan mengucapkan 
kata maaf dan terima kasih kepada mereka semua. Kami lalu 
masuk ke mobil dan tidak lama kemudian kami sudah meluncur 
kembali ke Jakarta. 
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21 


ADAM 
Sepanjang perjalanan, aku menerima update berita yang keting- 
galan selama tiga bulan ini. Mulai dari kehidupan mereka hingga 
gosip artis lainnya. Aku mendengarkan ini semua dengan sak- 
sama. Senang rasanya bisa mengobrol panjang lebar dengan 
mereka lagi tanpa harus khawatir waktu akan habis sebelum 
pembicaraan kami selesai. Betapapun aku menghargai segala 
dukungan dan dorongan yang diberikan konselor dan teman- 
teman baruku di pusat rehabilitasi, aku merindukan teman-te- 
manku yang ini. Dengan segala kegilaan dan keanehan mereka. 
Kami melalui awal masa dewasa kami bersama-sama. Ikatan kami 
akan selalu kuat, tidak peduli apa yang terjadi. 

Kami baru saja keluar dari tol Jagorawi ketika aku merasakan 
ketegangan di mobil. Teman-temanku saling melirik seakan me- 
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minta yang lainnya melakukan sesuatu. Atau mengatakan sesuatu. 
Ya Tuhan! Apa sesuatu terjadi dengan Bapak? Kakak? Atau adik- 
adikku? Tapi aku baru berbicara dengan mereka dua minggu lalu 
dan mereka kedengaran baik-baik saja. Kecuali... 

"Nic, gue boleh pinjam charger lo?” 

Tanpa menunggu jawaban, aku langsung menarik kabel charger 
yang tergeletak di kompartemen tengah dan menyambungkannya 
dengan HP. Dengan tidak sabar aku menunggu hingga ada cukup 
daya sebelum menghidupkannya. 

"Lo nelepon siapa?” tanya Taran yang duduk di sebelah ka- 
nanku. 

"Mila, jawabku. Mila adalah kakakku yang paling sering meng- 
obrol denganku selama aku direhabilitasi. 

"Kenapa?" tanya Pierre dari sebelah kiri. 

”Untuk cek apa keluarga.gue baik-baik aja,” jawabku. 

"Selain agak kecewa lo nggak bolehin mereka jemput lo, 
mereka baik-baik aja,” jelas Taran. 

"Jadi kenapa lo semua tiba-tiba diam dan lihat-lihatan?” 

Dari kaca tengah mataku menangkap mata Nico yang sedang 
menyetir. "Serius deh, ada apa sih?” tanyaku. 

Tak satu pun dari mereka menjawab, membuatku kesal dan 
agak panik. “Just tell me!” geramku. 

”Zi sudah kembali ke Jogja.” 

Untuk beberapa detik aku hanya bisa menatap Pierre. Aku 
tahu cepat atau lambat ini akan terjadi, toh dia sudah selesai 
kuliah. Dan kecuali dia dapat pekerjaan di London, kemungkinan 
besar dia akan kembali ke Indonesia. Namun selama ini aku selalu 
berpikir aku masih punya banyak waktu sebelum itu terjadi. 
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Terakhir yang aku tahu melalui Joshua, Zi sedang bersenang- 
senang, menikmati kebebasannya sebagai cewek single dengan 
keliling Eropa. Awalnya ditemani Hanna, Petra, dan kakaknya, 
sebelum kemudian jalan sendiri. Awalnya, ingin rasanya aku 
menelepon untuk mengomeli tindakannya yang sangat tidak 
aman. Untuk perempuan keliling Eropa sendiri, itu sama saja 
minta diculik dan dijual ke sex traffickers. Oke, aku mungkin 
parno berlebihan, tapi aku juga tahu betapa naifnya Zi. Dan ke- 
napa juga keluarganya memperbolehkannya melakukan itu? 
Menyadari aku bukan lagi tunangan Zi yang bisa melarangnya 
melakukan ini semua atau mengomeli keluarganya karena mem- 
perbolehkannya, membuatku kesal tidak ketolongan. 

”Kapan?” tanyaku akhirnya. 

"Beberapa bulan lalu.” 

Mataku terbelalak. Beberapa bulan? Bagaimana bisa mereka 
merahasiakannya dariku selama ini? 

”Sejak kapan kalian tahu?” 

"Minggu pertama dia balik ke Jogja.” 

"DAN LO BARU BILANG INI KE GUE SEKARANG??!!” 
teriakku. 

"Whoa, chill, man,” kata Pierre dan aku harus menarik dan 
mengembuskan napas beberapa kali melalui hidung. 

Dari mana teman-temanku tahu Zi sudah kembali ke Jogja? 
Mereka bahkan tidak tinggal di Jogja. Dan orang-orang yang 
tinggal di Jogja tidak memberitahuku. Tunggu sebentar, apa 
keluargaku tahu tentang ini dan tidak memberitahuku juga? 
Bagaimana bisa mereka melakukan itu padaku? 

"Kami nggak tahu apa berita itu bakal mengganggu proses 


215 


Scanned by CamScanner 


rehabilitasi lo, itu sebabnya kami memutuskan nunggu sampai 
lo keluar,” jelas Taran. 

"Dan kenapa lo pikir sekarang adalah waktu yang tepat untuk 
bilang ke gue?” tantangku. 

Teman-temanku hanya menatapku, tidak mengatakan apa-apa. 
Kusandarkan kepala ke kursi dan menguburkan wajah di kedua 
tangan. Mungkin ada baiknya aku kembali lagi ke pusat reha- 
bilitasi. Setidaknya di sana hidupku simple. Bangun tidur, mandi, 
melakukan aktivitas harian, makan, dan tidur. Selama tiga bulan 
aku sudah terbiasa dengan rutinitas itu tanpa perlu menghadapi 
bullshit yang disebut kehidupan sehari-hari. 

"Ada satu hal lagi.” 

Kucoba mengontrol kekesalanku dengan berbagai macam cara 
yang sudah diajarkan Mas Kris, lalu menatap Pierre. "Apa lagi?” 

"Dia sudah punya pacar baru...” 

Aku tidak mendengar kata-kata selanjutnya karena telingaku 
mulai berdengung. Zi sudah punya pacar. Laki-laki yang bukan 
aku. Bagaimana Zi bisa melakukan ini padaku? Berpacaran de- 
ngan laki-laki lain, padahal aku belum bisa melupakannya. Selama 
berbulan-bulan stuck di pusat rehabilitasi, satu-satunya hal yang 
membuatku tidak jadi gila adalah keyakinan bahwa aku 
melakukan itu semua untuk Zi. Agar aku bisa kembali bersih dan 
dengan begitu berhak mendapatkan kembali cinta Zi. Aku 
berencana berlutut, meminta maaf padanya, berjanji aku akan 
menjadi laki-laki yang lebih baik dan memohon agar dia mau 
mencoba sekali lagi denganku. 

Rasa panas menjilati seluruh tubuhku, membuat segala sesuatu 


di garis pandangku terselubungi warna merah. Sudah lama 
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semenjak aku merasa seperti ini, sehingga membutuhkan bebe- 
rapa menit bagiku untuk sadar aku sudah cemburu tak terhingga. 
Aku tidak tahu siapa laki-laki yang berani dekat-dekat dengan 
Zi-ku, dengan begitu menghancurkan rencana yang sudah aku 
tata dengan rapi selama tiga bulan ini. Aku akan mematahkan 
lehernya. 

Namun sebelum bisa melakukannya, aku perlu... 

”Nic, stop mobilnya.” 

"What?" tanya Nico. 

"Stop mobilnya sekarang juga!” teriakku. 

Nico langsung menghentikan mobilnya di pinggir jalan dan 
aku buru-buru membuka pintu. Dan dengan tubuh menjulur di 
atas paha Pierre, aku memuntahkan sarapanku. 

"Jesus Christ!” teriak Pierre. 

Samar-samar kudengar Nico berkata, "Kayaknya gue mesti 
jual nih mobil. Kenapa setiap kali lo pada mau muntah, selalu di 
mobil gue.” 

Aku tidak tahu dan tidak peduli apa yang Nico maksud karena 
aku rasanya sudah mau mati memuntahkan ginjalku. 


ZI 
“Happy new year!” teriak Hanna dan Petra antusias. 

Inilah pertama kalinya kami bisa berkumpul kembali setelah 
dua tahun. Bukannya merayakan tahun baru bersama keluarga 
masing-masing, kami memutuskan merayakannya bersama-sama 
di rumahku. Orangtua dan kakakku memilih merayakan tahun 


baru dengan teman-teman mereka, meninggalkanku sendiri di 
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rumah dengan kedua sobatku. Melihat kami bertiga hangout di 
tempat tidur mengingatkanku pada masa kecil kami. 

"Mudah-mudahan tahun ini lebih baik dari tahun-tahun sebe- 
lumnya,” kataku. 

"Mudah-mudahan tahun ini aku naik jabatan jadi Head of 
Research,” kata Hanna. 

"Mudah-mudahan tahun ini aku bisa nikah sama Joshua,” kata 
Petra yang membuat aku dan Hanna menyemburkan minuman 
kami. 

"What the hell? Kamu mau nikah sama Joshua? Bukannya 
kamu mau punya perusahaan desain sendiri dulu sebelum 
berkeluarga?” omel Hanna. 

Itu memang mimpi Petra dan setelah bertahun-tahun bekerja 
untuk bosnya yang super menyebalkan, dia memutuskan sudah 
waktunya melebarkan sayap.dan terbang sendiri. Kenapa tiba-tiba 
dia berubah pikiran? 

Petra mengedikkan bahu. "Aku bisa jadi istri dan ibu dan pada 
saat bersamaan membangun perusahaan sendiri.” 

"No you cannot. Jam kerja kamu bakalan lebih gila daripada 
sekarang,” bantah Hanna. 

Sekali lagi Petra hanya mengedikkan bahu. "TI figure it out.” 

"Did something happened, yang bikin kamu jadi berubah 
pikiran?” tanyaku. 

Ketika Petra tidak menjawab tapi wajahnya jadi berseri-seri, 
aku harus bertanya, "Jangan bilang... Joshua ngelamar?” 

Petra mengangguk dan aku dan Hanna berteriak bersamaan. 
”Kapan?” tanyaku dan, "Bercanda kamu!” dari Hanna. 

"Dua minggu lalu,” jawab Petra sambil agak tersipu-sipu se- 


218 


Scanned by CamScanner 


belum menunjukkan cincin berlian yang dikenakannya yang 
entah bagaimana tidak terlihat olehku sebelumnya. 

"Dan kamu baru cerita ini ke kami sekarang?” kataku, pura- 
pura mengomel. 

Petra kelihatan agak malu, tapi dia berkata, "Aku agak risi... 
karena...” 

Petra tidak perlu menyelesaikan kalimatnya, hanya menatapku 
dengan wajah agak bersalah. "Karena Adam?” tanyaku. 

Petra mengangguk. Dan tatapanku kembali ke tangan Petra 
yang masih kugenggam. Cincin Petra mengingatkanku pada cin- 
cin Adam yang kini tersimpan di boksnya. Aku berniat mengem- 
balikannya, toh cincin itu milik nenek Adam sebelum diberikan 
kepada ibu Adam yang atas izinnya memperbolehkan Adam 
memberikannya padaku. Itu barang berharga dan untuk meng- 
hormati memori ibu Adam, aku harus mengembalikannya lang- 
sung ke Adam. Tidak melalui kurir atau meminta orang lain 
melakukannya untukku. Namun, sampai kini aku belum punya 
cukup nyali untuk melakukannya. 

Kutatap Petra dan berkata, "Kamu nggak usah khawatir ten- 
tang aku. Aku dan Adam sudah selesai.” 

Petra menatapku skeptis. "Kalau aku nikah, kamu akan datang, 
kan?” 

"Tentu aja.” 

"Meskipun Adam ada di sana? Karena aku sudah bilang ke 
Joshua soal perasaanku tentang Adam. Dan meskipun dia nggak 
setuju cara Adam mutusin kamu, aku tahu mereka masih ber- 
hubungan. Dia nggak bisa nggak undang Adam. Mereka sobatan.” 

Aku memberikan senyuman semeyakinkan mungkin kepada 
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Petra. "Hari pernikahan adalah untuk mempelai pria dan wanita. 
Kalian bisa undang siapa saja yang kalian mau.” 

"Kamu yakin?” 

"Seratus persen.” Dan untuk mengalihkan pembicaraan ini, 
aku berkata, "Omong-omong, selamat ya,” sebelum memeluk 
Petra. 

Hanna menatap kami berdua sambil terus menyesap minuman. 
Wajahnya penuh ketidaksetujuan. Hanna adalah feminis, karena 
itu dia sangat skeptis dengan laki-laki. Dan menurutnya, perni- 
kahan hanyalah cara laki-laki mendapatkan pembantu rumah 
tangga, babysitter, dan budak seks secara gratis. Kuberikan tatapan 
padanya yang pada dasarnya memintanya melupakan pandang- 
annya barang semenit saja dan memberikan dukungan kepada 
Petra. 

Hanna memutar bola mata sebelum memaparkan senyuman 
yang tidak mencapai matanya dan meneriakkan, “Congratulations!” 
Dan memeluk Petra juga. 

Kini giliranku yang memutar bola mata. 


"So, Leo?” tanya Petra. 

Setelah Petra menceritakan bagaimana Joshua melamar, kami 
ke lantai bawah mencari makan dan berakhir di samping kolam 
renang. 

"Yep, jawabku tanpa mengalihkan perhatianku dari menatap 
bintang. 

”Tuh anak masih dorky nggak sih kayak dulu?” tanya Hanna. 


"Yep, jawabku, membuat Petra dan Hanna tertawa. 
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"Kamu ingat nggak sih, waktu SMA dia ngikutin kamu ke 
mana-mana?” 

Petra terkekeh. "Gimana aku bisa lupa. Aku agak kasihan juga 
lihat dia waktu Zi jadian sama...” 

Seperti sebelumnya, Petra tidak melanjutkan kalimatnya. Dan 
ini membuatku jadi agak kesal. 

"Ya ampun, Pet, kamu nggak usah takut ngucapin nama Adam 
di depanku. Aku nggak akan nangis tersedu-sedu hanya gara-gara 
dengar nama itu. Kami sudah putus hampir setahunnya. I'm over 
him,” omelku. 

"Are you?” tanya Hanna. 

"YES!" geramku. 

Kami terdiam selama beberapa menit, kemudian Hanna ber- 
tanya, "Kamu serius sama Leo?” 

Kuembuskan napas sebelum menjawab, "Nggak tahu. Kami 
baru keluar beberapa kali.” 

"Apa kamu berencana keluar sama dia lagi?” 

”Mungkin.” 

"Aku yakin orangtua kamu akan lebih happy kalau kamu serius 
dengan Leo,” timbrung Petra. 

Kutolehkan kepala untuk menatap Petra. "Maksud kamu?” 

"Leo is our people, Zi. Keluarganya berbisnis dengan keluarga 
kamu. Kalau kalian berakhir sama-sama, bukan cuma kalian yang 
menyatu, tapi keluarga dan bisnis juga.” 

Aku hanya terdiam. Bukan hal baru untuk menyatukan bisnis 
melalui pernikahan, dan itu mungkin terdengar sangat abad 
pertengahan, tapi itulah dunia kami. 

Ada pesan tersirat dalam kata-kata Petra. Bahwa Adam tidak 
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termasuk dalam kategori ini. Dia memang berasal dari keluarga 
mampu, tapi tidak kaya. Yang jelas tidak sekaya keluargaku yang 
kata orang sampai tujuh turunan pun harta kami tidak akan habis. 
Dan aku hanyalah generasi keempat. Dan betapapun suksesnya 
Adam sebagai penyanyi dengan penghasilannya yang miliaran, 
itu tidak berarti apa-apa di kalangan kami. Kami adalah old 
money, dan Adam... um, bukan old money. Ini membuatku 
berpikir, apa keluargaku mensyukuri putusnya hubunganku 
dengan Adam? 

Seperti sadar aku sedang memikirkan Adam, Petra bertanya, 
"Apa kamu sudah ketemu Adam?” 

"Belum." 

"Apa kamu akan oke kalau ketemu dia lagi?” tanya Hanna. 

"Nggak tahu juga. Nanti kalau sampai aku ketemu dia, kalian 
aku kasih tahu.” 

"Kalau kamu sampai ketemu dia, bilang ke dia, he is dead to 
me, kata Hanna penuh dendam. 

Mau tidak mau aku tersenyum, menghargai dukungan dan 
kesetiaannya. "Thanks, Han.” 

"No problem.” 
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ADAM 

"Dari begitu banyak laki-laki yang bisa dia pacari setelah aku, Zi 
harus memilih Leo fucking Hendarto? That Josh Groban wannabe 
piece of shit?” omelku. 

Aku mendengar Joshua hanya mendesah di ujung saluran 
telepon, sehingga aku buru-buru menambahkan, "Aku penasaran 
gimana anak itu bisa meyakinkan Zi keluar sama dia setelah 
ditolak saat SMA? Dan gimana mungkin Zi mau keluar sama dia? 
Leo bahkan bukan tipenya, dia terlalu preppy.” 

Aku tidak menambahkan bahwa akulah tipe laki-laki yang Zi 
suka. Emo tingkat dewa. 

"Dam, kamu sudah mutusin dia, man. Dia bisa pacaran sama 
siapa aja yang dia mau. Bahkan Josh Groban wannabe piece of shit 
seperti Leo. Sudah hampir setahun kamu putus sama dia, apa 
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yang kamu mau dari dia? Dia duduk manis nunggu sampai kamu 
get your shit together? Dia punya kehidupan sendiri, man.” 

Dan inilah sebabnya Joshua adalah sobatku. Dia selalu jujur, 
tidak peduli itu akan menyinggung perasaanku. Dan apa yang 
dia katakan padaku sekarang semuanya benar. Aku memang 
mengharapkan Zi menungguku. Tapi bagaimana aku bisa meng- 
harapkan itu, setelah pada dasarnya aku menginjak-injak hatinya 
terakhir kali kami bertemu? 

"Sekarang kamu dengerin aku. Dia bahagia sekarang, jangan 
kamu ganggu dia lagi.” 

"Bahagia kamu bilang? Apa kamu nggak dengerin apa yang 
aku baru bilang? Dia nggak akan bisa bahagia sama Leo.” 

"Sama Leo atau sama laki-laki mana pun yang bukan kamu?” 
tandas Joshua. 

Sekali lagi Joshua benar» Aku tidak akan menyetujui Zi ber- 
hubungan dengan laki-laki mana pun, karena hanya ada satu 
tempat di mana Zi harusnya berada, yaitu di sisiku. 

”Tapi dia milik gue.” 

”Tapi dia bukan betul-betul milik lo lagi, kan?” 

MOTHERFUCKER! 

"So, anyway, aku ada berita.” 

"Apa?" 

"Aku minta Petra jadi istriku beberapa minggu lalu dan dia 
setuju. We're getting married dan aku mau kamu jadi best man.” 

Joshua mau menikahi Petra? Aku bahkan tidak tahu mereka 
seserius itu. Petra, perempuan itu membenciku. Ketika aku masih 
pacaran dengan Zi, dia sangat bersahabat, tapi begitu Zi dan aku 
putus, Petra bahkan tidak memperbolehkan Joshua berbicara 
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denganku lagi. Joshua harus sembunyi-sembunyi kalau mau 
melakukannya. Dan sekarang aku diminta menjadi best man pada 
pernikahan mereka. Pernikahan yang aku yakin akan melibatkan 
Zi. Dan kemungkinan besar Zi akan membawa Leo sebagai date- 
nya. Tapi aku tidak bisa menolak permintaan Joshua, tidak 
setelah pengorbanannya untukku. 

Fuck this life. I want a new one. 


ZI 

Dengan tangan gemetaran aku menekan nomor HP yang mes- 
kipun sudah aku delete dari HP, tidak bisa aku delete dari memori. 
Aku menahan napas, menunggu hingga panggilan itu tersambung. 
Aku tidak tahu apakah nomor ini masih aktif, tapi ada sebagian 
diriku yang berharap dia sudah mengganti nomornya. Sedetik 
kemudian telepon tersambung, tapi tidak ada yang mengangkat. 
Aku siap menutup telepon ketika mendengar, "Halo?" 

Begitu panik mendengar suaranya lagi setelah berbulan-bulan, 
aku hampir saja mengurungkan niatku dan menutup telepon. 
Tapi kemudian aku mendengarnya mengatakan ”Halo” lagi, kali 
ini dengan nada tidak sabaran. Kuomeli diriku untuk berhenti 
jadi pengecut dan mengucapkan namanya. Dia jelas-jelas me- 
ngenali suaraku dan dengan nada tidak percaya dia berkata, 
"Princess?" 

Oh, my God! Cara dia mengucapkan kata itu, seakan dia sedang 
membelaiku, membuatku panik. Tidak, aku tidak siap melakukan 
ini. Semua rencanaku untuk meneleponnya dan dengan sepro- 


fesional mungkin mengatur jadwal di mana kami bisa bertemu 
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muka supaya aku bisa mengembalikan cincinnya, buyar. Kuakhiri 
panggilan itu dan kulempar HP ke tempat tidur. Kukuburkan 
wajah pada bantal dan berteriak sekencang-kencangnya. Kenapa 
aku harus meneleponnya? Kenapa aku tidak mengirimkan pesan 
WhatsApp saja? Jawabannya adalah... karena bahkan setelah apa 
yang dia lakukan padaku, aku masih ingin mendengar suaranya. 

Aku perempuan paling menyedihkan di muka bumi ini. 

Aku belum selesai mengomeli diriku ketika HP-ku bergetar. 
Kata unknown berkedip-kedip di layar. Dia pernah bilang padaku 
bahwa nomornya private, maka kecuali aku memprogram nomor- 
nya di HP, nomornya akan muncul sebagai uknown. Sesuatu yang 
tidak pernah perlu kualami, sampai sekarang. Dia sedang mene- 
leponku. Panik, aku loncat dari tempat tidur dan jatuh terduduk 
di karpet. Dengan penuh ketakutan kutatap HP yang terus 
bergetar dan bergetar seakan itu bom. Aku baru bisa mengem- 
buskan napas ketika akhirnya HP itu berhenti bergetar. Kuistira- 
hatkan keningku pada pinggir kasur sambil mengucapkan kata 
'stupid” berkali-kali. Entah apa yang dia pikir tentang aku seka- 
rang. 

HP-ku bergetar satu kali, menandakan ada pesan masuk. Aku 
pun mendongak untuk memeriksanya. 


Dia : Angkat. 
Hanya satu kata dan itu langsung membuat jantungku berde- 
bar-debar. Sekali lagi teleponku bergetar oleh panggilan masuk 


dari unknown dan aku hanya bisa menatapnya. Ketika getaran 
itu berhenti, sebuah pesan lagi muncul. 
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Dia : U ok? 
Dengan jemari gemetaran aku membalas: 


Kpn km free, aku perlu kembaliin cincin. Aku gak mau kirim 


lewat kurir, takut hilang. 


Dia : Aku kasih cincin itu ke km. You can keep it. 

Aku : Can't. Itu punya ibu km. 

Dia : Dan ibu aku mau km yg pegang. 

Aku : Tp itu sebelum. 

Dia : Km yg pegang, sbg kenangan. Disini gak ada yg pake 
jg- 

Aku : Mungkin adik2 ato kakak km. Ato tunangan km yg 
lain? 


Mengetikkan kalimat kedua hampir saja membunuhku. 
Karena meskipun aku tahu suatu hari dia akan move on, karena 
aku juga sudah mulai dating sama orang lain, masih sulit bagiku 
untuk betul-betul melepaskannya. 

Bukannya menanggapi pertanyaanku, dia hanya membalas 


dengan: 

Keep it. 

Tiba-tiba seperti ada lampu bohlam menyala di kepalaku, aku 
mengerti reaksi Adam. Dia sudah move on dariku. Itu sebabnya 


dia bahkan tidak mau membuang waktunya bertemu denganku. 
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Ya Tuhan, bagaimana aku bisa begitu bodoh? Masih stuck dengan 
laki-laki yang tidak menginginkanku sama sekali? 
Dengan harga diri yang masih tersisa, aku mengetikkan: 


OK. Hv a nice life. 


ADAM 
Have a nice life. 

Aku tidak pernah begitu membenci empat kata dalam 
hidupku. Kata-kata itu kalau berdiri sendiri tidak berarti apa-apa, 
tapi jika disambungkan, aku tidak akan pernah mau melihatnya 
lagi sepanjang hidupku. 

Aku masih tidak percaya Zi meneleponku dan menutup 
telepon dan tidak mau mengangkat ketika aku meneleponnya 
balik. Aku begitu terkejut mendengar suaranya setelah berbulan- 
bulan hanya bisa membayangkan mendengarnya, sehingga hanya 
ada satu kata yang keluar dari mulutku. Princess. Aku tidak 
seharusnya mengucapkan kata itu, dengan nada itu. Itu kata dan 
nada yang tidak pantas digunakan karena kami sudah tidak sama- 
sama lagi. Apalagi karena Zi sekarang sudah dengan orang lain. 
Selama beberapa hari setelah pembicaraan itu, tidak habis- 
habisnya aku mengomeli diri sendiri. Kalau saja tidak terlalu 
terkejut, aku bisa memikirkan kata lain yang bisa kuucapkan, 
seperti "Halo", misalnya. Kata itu cukup innocent dan aku yakin 
Zi akan mau mengobrol denganku kalau mendengar itu. 

Dan aku mungkin sudah menyinggung perasaan Zi dengan 


tidak menanyakan kabarnya atau mau bertemu dengannya, tapi 
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Joshua bilang aku tidak boleh mengganggu Zi lagi. Dan aku tidak 
akan bisa memegang janjiku kalau aku bertemu dengannya lagi, 
setidaknya tidak sekarang. Aku harus mempersiapkan diri ber- 
temu dengannya saat pernikahan Joshua yang rencananya akan 
dilangsungkan bulan Desember, tapi aku berpikir aku masih 
punya waktu beberapa bulan untuk persiapan mental. 

Ya Tuhan, aku memerlukan pelarian sekarang lebih dari kapan 
pun. Dengan tangan agak gemetaran, aku membawa batang rokok 
mendekati bibir dan mengisapnya. Nikotin tidak bisa menggan- 
tikan tetrahidrokanabinol, tapi kecuali aku mau kembali lagi ke 
pusat rehabilitasi dan mengecewakan Mas Kris, inilah satu-satu- 
nya solusi. 

"Hei," sapa Erik yang keluar ke balkon apartemen sambil mem- 
bawa piring berisi potongan kue berwarna merah yang agak tidak 
wajar. 

Melihatku menyipit menatap kue, Erik berbisik, "Ini bikinan 
Lu. Kelihatannya memang agak mengerikan, tapi rasanya lu- 
mayan enak.” 

Aku memberikan tatapan skeptis pada Erik karena tidak ada 
makanan di dunia ini yang tidak dia suka. Di kamusnya, hanya 
ada "enak” dan "enak sekali”. 

Hari ini ulang tahun Nico, dan kami merayakannya di apar- 
temennya. Itu sebabnya sekarang aku ada di balkon, karena Nico 
antirokok. Kutolehkan kepala ke kiri untuk mengembuskan asap 
rokok agar tidak mengenai Erik. Dengan jumlah boks yang sudah 
kuisap sepuluh tahun ini, aku mungkin akan meninggal karena 
kanker paru-paru, tapi aku tidak mau itu sampai terjadi pada 
orang yang bukan perokok. Mereka tidak berhak divonis dengan 
sesuatu yang bukan salah mereka. 
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Dengan hati-hati aku memotong sebongkah kecil kue dengan 
garpu dan memasukkannya ke mulut. Mmmh, Erik benar, rasa- 
nya oke. Kumatikan puntung rokok di asbak dan perlahan me- 
makan kueku. Tatapan Erik terpaku pada pemandangan kota 
Jakarta yang terlihat jelas dari balkon apartemen Nico, tapi aku 
tahu pikirannya sedang di tempat lain. Aku perhatikan dia sudah 
kelihatan seperti ini sebulan belakangan. 

"You okay, man?” tanyaku. 

Erik menoleh dan berkata, Yeah,” sambil tersenyum garing. 

"Ortu lo baik-baik aja?” 

"Yep." 

"Yang lainnya?” 

Erik terdiam beberapa detik sebelum berkata, "Kakak gue 
kayaknya bakalan cerai sama istrinya.” 

Alisku naik. Kakak Erik, Mas Eros, yang jauh lebih tua 
daripada Erik, menikah sekitar lima tahun lalu. Aku dan personel 
Pentagon yang lain datang ke acara itu. 

"What happened?” tanyaku. 

Erik mengembuskan napas dan berkata, "Naiya sudah lama 
curiga Mas Eros selingkuh.” 

Naiya, istri Mas Eros, hanya beberapa tahun lebih tua daripada 
Erik. Itu sebabnya Erik hanya memanggilnya dengan namanya. 

”Sama siapa?” 

"Sama siapa aja yang dia temui kalau lagi terbang.” 

Mas Eros adalah seorang pilot dan harus kuakui orangnya 
ganteng, tinggi, dan gagah. Tidak heran perempuan berlomba- 
lomba mendapatkan perhatiannya. 

"Dan apa kecurigaan Naiya terbukti?” tanyaku hati-hati. 
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Erik mengembuskan napas dan berkata, "Tya." 

Aku bisa merasakan kekecewaan Erik karena aku tahu Erik 
memuja Mas Eros. Namun aku tidak bisa bilang aku terkejut 
dengan berita ini. Satu hal yang kukenali ketika bertemu dengan 
Mas Eros adalah bahwa dia playboy kelas kakap yang kalau diberi 
kesempatan akan makan perawan untuk sarapan setiap harinya. 

"That sucks, man. Im sorry.” 

Erik mengangguk. "Mas Eros is an idiot. Gimana bisa dia 
selingkuh dari Naiya? Dan apa dia nggak mikir efek dari segala 
tindakannya?” 

Tidak tahu harus berkata apa, aku diam saja. "Gue cuma 
khawatir soal Noah,” lanjut Erik. 

Noah adalah keponakan Erik yang berumur empat tahun 
lebih, yang aku berani bertaruh dibenihkan sebelum hari 
pernikahan Mas Eros dan Naiya..Itu sebabnya Mas Eros menikahi 
Naiya daripada melanjutkan hidupnya sebagai laki-laki single 
sepanjang hidup seperti yang dia rencanakan. Dia menikah atas 
paksaan. 

"Setidaknya dia akan selalu punya lo sebagai Om, kan?” 

"Tentu aja. Tapi...” 

”Tapi apa?” 

"Gue takut Naiya nggak akan ngebolehin keluarga gue dekat- 
dekat dengan Noah setelah mereka cerai.” 

”Untuk kasih Mas Eros pelajaran?” 

"Dan juga kami semua.” 

Kutatap Erik bingung dan Erik menjelaskan, "Ortu gue tahu 
sejak lama Mas Eros ada main dengan perempuan lain, tapi 
mereka justru nutup-nutupin, bukannya menegur Mas Eros.” 
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"Dan lo?” 

"Meskipun nggak pernah lihat langsung, gue rasa gue selalu 
tahu. Gue cuma nolak ngakuin itu.” 

Wow, drama hidupku tidak sebanding dengan drama hidup 
Erik sekarang. Kurangkul Erik dan berkata, “Lo om yang baik, 
gue yakin Naiya bisa lihat itu.” 

"Apakah jadi om yang baik bisa mengompensasi menjadi ipar 
paling parah di dunia ini?” 

Tidak tahu jawaban untuk pertanyaan itu, aku eratkan rang- 
kulanku sebagai tanda aku akan ada di sini kalau dia perlu teman 
bicara. 


232 


Scanned by CamScanner 


23 


ZI 

Aku masih sibuk mengetikkan kalimat terakhir, menyelesaikan 
laporan kelas terkait salah satu muridku, ketika sudut mataku 
menangkap pergerakan. Buru-buru aku menoleh dan menemukan 
Leo sedang berdiri di ambang pintu sambil bersedekap. Senyum 
simpul menghiasi wajahnya. 

”Weleh, jam berapa sekarang?” 

"Enam lewat 45 menit," jawabnya. 

"Nggak mungkin, sekarang baru...” Kulirik jam di layar kom- 
puter yang menunjukkan pukul 18.46. Arck! 

"Oke, oke, sebentar, aku save dulu laporanku.” Dan sambil 
membereskan tas, aku berkata, "Kamu nggak usah masuk, kamu 
bisa telepon aku aja untuk keluar.” 

"Aku telepon HP kamu berkali-kali, tapi nggak diangkat. Re- 
sepsionis yang kasih aku masuk.” 
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“Apa?” Buru-buru aku cek HP yang memang diset untuk ber- 
getar. Ada lima missed call dari Leo. 

"Ya ampun! Aku minta maaf, Leo,” ucapku. 

Leo hanya mengedikkan bahu dan berkata, "Nggak usah kha- 
watir, aku sudah bilang ke Mama kita bakal terlambat tiga puluh 
menit.” 

Ya ampun! Dua minggu lalu Leo mengajakku makan malam 
dengan orangtuanya. Dan karena emosiku sedang berantakan 
setelah berbicara dengan Adam, tanpa betul-betul memikirkan 
dampak undangan ini, aku langsung mengatakan iya. Namun kini 
aku sadar acara malam ini memiliki arti yang lebih mendalam. 
Bertemu dengan orangtua untuk makan malam pada dasarnya 
mengumumkan kepada mereka bahwa hubungan kami serius 
dan kami meminta persetujuan mereka. Masalahnya, aku bahkan 
tidak tahu apakah hubungan kami seserius itu. Dan sekarang aku 
terlambat. Entah kesan apa yang mama Leo miliki tentangku 
sekarang. 

Seakan membaca pikiranku, Leo berkata, "Mama tahu kamu 
sibuk. Dan beliau senang kamu jenis perempuan yang punya 
pekerjaan daripada yang bisanya dandan doang.” 

Aku tertawa dan berkata, "Oke, ayo kalau begitu.” 

Kami berjalan beriringan menuju pintu depan. Aku bisa me- 
rasakan tangan Leo pada punggungku. Awalnya aku merasa aneh 
saat tangan orang selain Adam berada di sana, tapi aku harus 
membiasakan diri karena tangan Adam tidak akan pernah berada 
sedekat itu lagi dengan tubuhku. Lima menit kemudian kami 
sudah di dalam mobil. 

"You okay?” tanya Leo. 


234 


Scanned by CamScanner 


”Mmhh?” 

"Kok dari tadi diam aja.” 

"Oh, sori, lagi mikirin sesuatu.” 

”Mikirin apa?” 

Tentu saja aku tidak bisa mengatakan yang sebenarnya. Tidak 
ada laki-laki yang akan bisa menerima perempuan yang dalam 
perjalanan bertemu orangtua si laki-laki justru memikirkan 
mantan tunangannya. 

"Kerjaan," akhirnya aku berkata. Dan aku berharap Leo tidak 
bisa membaca kebohongan di wajahku. 

"Kamu mau cerita ke aku, mungkin aku bisa bantu?” tanya 
Leo dengan agak prihatin, membuatku merasa bersalah. 

"Ada muridku yang aku tahu punya bakat, tapi instrumen yang 
dia punya nggak memperbolehkan dia menunjukkan itu. Dia 
bukan dari keluarga mampu. Ibunya tukang jahit dan harus kerja 
ekstra untuk bayar uang les. Aku pengin beliin dia instrumen 
yang lebih bagus, tapi aku nggak tahu apa itu pantas. Aku nggak 
mau membuat dia dan orangtuanya tersinggung.” 

Leo tersenyum lebar, membuatku mengerutkan kening. "Aku 
lagi krisis begini kamu malah senyum-senyum sendiri, lagi.” 

Masih dengan senyuman, Leo berkata, "Dari dulu kamu nggak 
pernah berubah, hati kamu selalu baik. Aku suka itu dari kamu.” 

Senyuman merekah di wajahku. "Well, thank you.” 

"You're welcome, babe.” 

Napasku tersekat. Inilah pertama kalinya Leo menggunakan 
kata sayang macam itu padaku. Dan tidak seharusnya aku panik 
begini, toh kami sudah dating selama tiga bulan. Adam bahkan 
memanggilku Princess sebelum kami mulai pacaran. Tuhan! Aku 
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harus berhenti memikirkan Adam. Aku sekarang dengan Leo, 
dan dia laki-laki baik yang berhak mendapatkan perhatian penuh 
dariku. 


Pembicaraan sepanjang makan malam berjalan lancar setelah aku 
meminta maaf kepada mama Leo atas keterlambatan kami. Mama 
Leo hanya melambaikan tangan, lalu menggiring kami ke ruang 
makan. Papa Leo duduk di kepala meja dan selama sejam bela- 
kangan ini beliau ikut tertawa dan berbagi cerita dengan kami 
semua. Tapi ada sesuatu dengan tatapannya yang membuatku 
merasa agak tidak nyaman. Ada kebanggaan, tapi juga... keme- 
nangan, seakan aku sebuah piala. Hal ini membuatku bingung 
karena beliau dari keluarga Hendarto, salah satu orang terkaya 
di Jogja. Mereka tidak memerlukan nama atau uangku. Kepalaku 
mencoba merasionalkan semua ini dengan mengatakan itu hanya 
perasaanku, bahwa beliau tidak menatapku seperti itu, bahwa dia 
memang intense dengan semua orang. 

"Gimana kamu menyesuaikan diri tinggal di Indonesia lagi?” 
tanya papa Leo dengan suaranya yang seperti geledek. 

Dengan susah payah kutelan makanan yang tiba-tiba terasa 
seperti batu dan berkata, "Aku cuma pergi setahun lebih, jadi 
nggak perlu banyak penyesuaian. Mbak Eli lebih perlu banyak 
penyesuaian, dia pergi bertahun-tahun.” 

"Oh, Eli. Apa kabarnya dia?” tanya mama Leo. 

Kualihkan tatapan kepada beliau yang duduk di hadapanku. 
"Baik. Sibuk,” jawabku. 

Mama Leo tersenyum dan berkata, "Bilang sama dia jangan 
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terlalu sibuk kerja sampai lupa cari jodoh. Salah-salah nanti 
disusul sama kamu.” 

“Eerr...” 

"Berapa umur dia sekarang? Tiga puluh?” 

"Dua puluh delapan.” 

"Sudah cukup umurlah untuk berkeluarga.” 

Kulirik Leo yang duduk di sebelahku, meminta pertolongan. 
Leo mengangguk dan berkata dengan nada yang agak terlalu 
keras, "Oh ya, Ma, aku lupa tadi siang ketemu sama Tante Ita, 
dia minta aku ingetin Mama arisan minggu depan.” 

Ketika perhatian mama Leo sudah beralih, aku mengucapkan 
"Thank you” padanya tanpa suara. Dan Leo membalas dengan 
senyum simpul sambil meremas tanganku. 


ADAM 

Perlahan kubawa dua cangkir kopi dari dapur menuju teras depan 
tempat Bapak sedang duduk agak membungkuk dengan se- 
bongkah kayu di hadapannya. Ada pisau pahat di tangan kiri dan 
palu di tangan kanan. 

Setelah Ibu meninggal tahun lalu, Bapak kelihatan sepuluh 
tahun lebih tua dalam semalam. Seakan ingin melupakan kese- 
dihannya, beliau menjadi workaholic. Tapi gairah hidup yang dulu 
dia miliki ketika Ibu masih ada, hilang. Aku tahu ketika Ibu me- 
ninggal, Bapak bukan saja kehilangan seorang istri dan ibu dari 
anak-anaknya, tapi juga mataharinya. Satu hal yang tidak pernah 
kuragukan adalah bahwa orangtuaku mencintai satu sama lain. 


Ketika kesehatan Bapak juga menurun, dokter menyarankan 
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Bapak mengambil cuti untuk istirahat. Tanpa pikir panjang, aku 
meminta Bapak pensiun dini, toh bukannya beliau perlu bekerja 
agar bisa hidup. Semenjak karierku sukses, aku sudah memastikan 
orangtuaku hidup nyaman tanpa perlu bekerja lagi. 

Bapak menolak mengikuti saranku sampai aku masuk pusat 
rehabilitasi. Aku baru tahu dari Mila bahwa alasan beliau pensiun 
adalah karena beliau merasa bertanggung jawab atas apa yang 
terjadi denganku. Kalau saja dia lebih sensitif akan kesedihanku, 
daripada tenggelam dengan kesedihannya sendiri dengan men- 
jadi workaholic, aku tidak akan sampai harus lari ke narkoba. Dan 
selama ini aku terlalu malu karena menggunakan narkoba sebagai 
pelarian, bukannya mengatasi cobaan hidup seperti laki-laki sejati 
pada umumnya, dan merasa bersalah karena membuat Bapak 
merasa seperti itu sampai tidak sanggup bertemu muka dengan- 
nya dan menjelaskan bahwa ini sama sekali bukan salahnya. 

Kuletakkan cangkir kopi di meja dan aku duduk di depan 
Bapak yang hanya mengangguk tanda terima kasih dan melan- 
jutkan kegiatannya. Seperti aku, Bapak adalah orang yang jarang 
bicara. Kami bisa duduk berjam-jam tanpa mengatakan apa-apa. 
Ibu selalu berkata bahwa selain darah artistik, Bapak juga menu- 
runkan darah malas bicaranya padaku. 

Kuperhatikan dengan saksama ukiran di meja yang masih 
sangat kasar, tapi dari bentuknya aku bisa menyimpulkan ini 
adalah gajah. Aku bahkan tidak sadar sudah mengucapkannya 
sampai Bapak mendongak dan mengangguk. Di ruang tamu ada 
banyak patung, foto, bahkan sarung bantal gajah karena Ibu suka 
mengoleksinya. Menurut cerita, inilah cara Ibu mengingatkan 
Bapak akan kesalahannya karena memanggilnya gajah saat berat 
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badan Ibu meroket ke sembilan puluh kilogram setelah mela- 
hirkan Lyla, adikku yang paling kecil. 

Bapak meletakkan benda-benda ukirannya dan mengangkat 
cangkir kopi. Menemukan inilah saat yang tepat berbicara 
dengannya, aku pun berkata, "Aku minta maaf, Pak.” 

”Untuk apa?” 

"Semuanya." 

Bapak mengembuskan napas panjang dan berkata, “Adam...” 

"Aku harusnya lebih kuat dari itu,” potongku. "Aku laki-laki, 
seharusnya lebih tidak terbawa emosi dibandingkan Mila dan 
adik-adik. Tapi...” 

Kata-kataku terlupakan karena pada saat itu aku mendongak 
dan melihat Bapak, laki-laki paling kuat yang pernah kutemui, 
sudah siap menangis. 

”Pak?” kataku dan buru-buru bangun dari kursi. 

Namun beliau mengangkat tangan, memintaku tidak men- 
dekat. Beliau mengusap ujung matanya dan dengan suara serak 
berkata, "Bapak seharusnya lebih sensitif dengan apa yang kamu 
perlukan. Kamu lebih dekat dengan Ibu kamu daripada mereka 
semua. Tapi Bapak ...” 

”Itu semua bukan salah Bapak, itu salah aku. Aku laki-laki 
dewasa yang tahu apa yang aku perbuat. Aku tahu itu akan me- 
ngecewakan semua orang, tapi aku tetap melakukannya.” 

”Tapi Bapak orangtua kamu. Gimana Bapak bisa nggak tahu 
apa yang kamu perlukan. Bapak seharusnya tahu. Dan kemudian 
kamu kehilangan Ziva...” 

Tanpa memedulikan protes Bapak, aku memeluknya. Dan aku 
bisa merasakan sesuatu yang hangat membasahi kausku. Pada 
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saat itu aku sadar tidak ada rasa sakit yang lebih parah daripada 
melihat orangtua kita menangis karena kesedihan yang dise- 
babkan oleh kita sendiri. 

Aku menunduk untuk mencium kepalanya. "Bapak nggak usah 
mikirin aku dan Ziva, itu sudah lama sekali. Dan kecuali Bapak 
mau kelihatan tetangga sudah nangis nggak jelas di teras rumah, 
aku sarankan Bapak berhenti.” 

Bapak mendorongku dan menggeramkan, ”Sontoloyo,” sambil 
menyeka mata dengan lengan kausnya. 

Aku melepaskannya sambil terkekeh. Untuk mengalihkan 
perhatian dari sesi menangis Bapak barusan, aku bertanya, "Gi- 
mana kalau besok aku bantu bersihin kamar dari barang-barang 
Ibu?” 

Aku agak terkejut ketika kemarin memasuki kamar tidur 
orangtuaku dan menemukannya masih sama seperti ketika Ibu 
masih ada. Semua barang Ibu masih bisa ditemukan di tempat 
biasa, bahkan mukena beliau. 

Bapak menatapku tidak pasti, tapi aku maju terus dengan 
mengatakan, "Ini sudah setahun lebih, Pak. Sudah waktunya. Ibu 
nggak akan membutuhkannya lagi. Lebih baik barang-barangnya 
dikasih ke orang yang lebih memerlukan.” 

Selama beberapa detik beliau hanya menatapku, lalu mengem- 
buskan napas pasrah dan berkata, "Kita bisa mulai besok.” 

Aku mengangguk dan memberikan senyuman penuh du- 
kungan kepadanya. "Kamu kapan harus kembali ke Jakarta?” 
tanyanya. 

"Sampai aku mau kembali ke sana. Nggak ada jadwal fixed.” 

Semakin lama aku berada di Jogja dan menghabiskan waktu 
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dengan keluarga, semakin aku tidak mau kembali ke Jakarta. 
Dengan Pentagon dalam status hiatus, tidak banyak kesibukan 
yang bisa kulakukan, membuatku menghabiskan mayoritas waktu 
sendiri di rumah. Dulu aku tidak merasa keberatan akan itu 
karena di tengah jadwal sibuk Pentagon, aku memerlukan waktu 
untuk men-charge bateraiku. Tapi kini aku punya terlalu banyak 
waktu dalam kesendirian, dan itu membuatku resah. 

Bapak mengangkat cangkir kopi dan menyesapnya dengan 
tatapan jauh di sana. Aku sudah mulai agak mengantuk ditemani 
embusan angin sepoi-sepoi ketika mendengarnya berkata, 
"Bagus. 

Ada jeda semenit sebelum Bapak berkata-kata lagi. "Apa kamu 
ada rencana ketemu Ziva selama kamu di sini?” 

"Pak..." desahku. 

"Hanya untuk silaturahmi. Nggak ada salahnya juga kamu 
pergi ketemu keluarganya.” 

"Aku nggak yakin Ziva atau keluarganya mau ketemu aku lagi.” 

"Hanya karena kalian sudah nggak tunangan lagi, bukan berarti 
kalian nggak bisa jadi teman, kan?” 

Aku mendengus. Aku dan Ziva tidak akan pernah bisa hanya 
jadi teman. Kami memiliki terlalu banyak sejarah. Kalau bukan 
sebagai pasangan, aku tidak bisa berada di orbit yang sama 
dengan Ziva. 

Namun aku tidak bisa mengatakan semua ini kepada Bapak. 
Aku tidak tahu apa beliau bisa mengerti keadaanku. Akhirnya 
aku hanya berkata, “Akan kupertimbangkan.” 
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24 


ZI 
“Aku harap film ini memang bagus, bukan cuma korban promosi 
doang,” kata Leo. 

”Pasti bagus. Ini dapat tomat, bukan selada.” 

Kami mengambil langkah maju, mendekati meja barista kafe 
untuk memesan minuman. 

"Aku sering kecewa sama website itu, mereka suka salah. Atau 
mungkin akunya aja yang seleranya nggak seperti pasaran.” 

Kukedikkan bahuku. "Zaman sekarang, susah cari film yang 
cocok untuk umur kita. Kebanyakan film dipasarkan untuk re- 
maja, makanya kebanyakan tentang superheroes.” 

"Aku nggak keberatan sama superheroes, tapi akhir-akhir ini 
kebanyakan film yang harusnya bisa kelar dalam sembilan puluh 
menit, dipanjangin ke 120, tapi isinya cuma tembak-tembakan 
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nggak jelas. Dan di website, film begituan dapat tomat. Ugh! 
Rasanya pengin aku lemparin tomat tuh orang-orang yang kasih 
review.” 

Waktu SMA, Leo berhasil membuat dirinya benjol karena bola 
bisbol yang dilemparnya memantul balik dan menghantam 
wajahnya. Membayangkannya melempar tomat dan justru 
mengenai dirinya sendiri membuatku mendengus, mencoba 
menahan tawa. 

"Kamu lagi ketawa ya?” 

"Nggak kok, siapa bilang?” 

"Kenapa kamu senyum-senyum, memangnya kamu nggak 
yakin aku bisa lempar tomat?” Dari wajahnya yang agak me- 
merah, aku tahu Leo ingat kejadian bola bisbol. 

"Setidaknya tomat nggak akan bisa bikin kamu benjut,” 
jawabku. 

"Kalau tomatnya satu ton, aku yakin bisa.” 

Tidak bisa menahan diri lagi, aku langsung terkikik. Ya Tuhan! 
Laki-laki satu ini lucunya suka nggak ketolongan. Melihatku 
seperti itu, Leo pun ikut tertawa, dan tak lama kami sudah ter- 
tawa seperti orang gila. Mbak-mbak yang sedang mengantre di 
depan kami sampai menoleh dan memberikan tatapan sebal pada 
kami, yang justru membuat tawa kami semakin menjadi. 

Dengan susah payah aku coba mengontrol tawaku dan setelah 
mengaduk-aduk tas, menemukan tisu. Aku sedang mengusap 
sudut mataku ketika tatapanku jatuh ke meja tempat gula, krim, 
dan lain-lain. Ada laki-laki yang sedang berdiri di sana dan ta- 
tapannya mengarah padaku. Tawaku langsung sirna ketika aku 


sadar siapa dia. 
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ADAM 

Berada di Jogja, aku tahu cepat atau lambat akan bertemu Ziva. 
Sejujurnya, aku bahkan pernah sengaja menyetir melewati area 
rumahnya dengan harapan akan melihatnya, sebelum aku 
menyadari betapa menyedihkan tindakan itu dan tidak pernah 
kuulangi lagi. Oleh karena itu, aku hanya bisa bengong sekarang. 
Sepertinya dia juga sama terkejutnya denganku kalau dilihat dari 
reaksi wajahnya. 

Kutarik napas dan baru akan menghampirinya ketika sadar 
dia tidak sendiri. Leo ada di sampingnya, dan bocah satu itu 
berani-beraninya memberikan senyuman lebar padaku, seakan 
dia tidak merebut tunanganku dan sekarang menggandeng 
tangan yang seharusnya berada dalam genggamanku. Kecem- 
buruan menyerang, membuatku ingin mencekik Leo, sampai aku 
sadar bahwa Leo, sebagai pacar Ziva, lebih berhak menggandeng 
Ziva daripada aku, membuatku ingin mencekik diriku sendiri. 

Gggrrr! Mana tali? Aku mau gantung diri. 

Aku begitu sibuk memikirkan ini sampai tidak menyadari Ziva 
dan Leo sudah berdiri di hadapanku. Leo bahkan sedang meng- 
ulurkan tangannya, menunggu hingga aku menyambutnya. Apa 
yang bocah ini pikirkan? Memangnya dia pikir kami sedang di 
masjid sampai perlu salam-salaman segala? Lebaran masih jauh, 
coy! 

Ya ampun! Sejak kapan aku jadi kekanak-kanakan begini? Aku 
laki-laki dewasa berumur 26 tahun, damn it. Dengan susah payah, 
kuatur ekspresi wajah agar terlihat netral dan kuraih uluran 
tangan Leo. 
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"Hey, man,” kataku. 

Hey, man? HEY, MAN? Kegaringanku mengalahkan kerupuk. 

Untungnya Leo tidak kelihatan menyadari itu sama sekali 
karena dia meremas tanganku sambil tersenyum ramah sebelum 
melepaskannya. Tidak bisa menghindar lagi, tatapanku jatuh 
kepada Ziva dan lututku langsung lemas. Dia bahkan lebih cantik 
daripada yang aku ingat. Dan aku tidak lagi bisa merasa skeptis 
akan pendapat Joshua. Ziva memang kelihatan bahagia. Wajahnya 
berseri-seri, yang jelas dia tidak kelihatan seperti perempuan yang 
setahun lalu patah hati karena batal bertunangan. 

”Halo, Dam,” katanya. 

Dua kata. Hanya dua kata dan aku langsung tidak bisa ber- 
napas. Dadaku sesak, lidahku kelu, tanganku gemetaran, dan 
mataku pedas. Tuhan, aku harus pergi dari sini sebelum aku 
melakukan sesuatu yang akan kusesali di kemudian hari, seperti 
menangis di depan umum. 

"Yeah, great to see you, guys. Aku mau... Ada sesuatu... yang 
harus... aku kerjain... Oke, bye.” 

Sebelum mereka bisa bereaksi, aku sudah bergegas menuju 
pintu, mencoba menjauhkan diri dari mereka secepatnya. Aku 
bahkan tidak tahu aku sudah masuk ke mobil dan dalam perja- 
lanan pulang ketika HP berdering dan Lyla menelepon mena- 
nyakan aku di mana. 

Begitu sibuknya aku melarikan diri dari Ziva, aku sampai lupa 
kami seharusnya pergi nonton dan adikku sedang menungguku 
kembali dengan hazelnut iced chocolate-nya. 

MODAR! 
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ZI 

Beberapa hari sudah semenjak aku bertemu Adam, tapi kekaget- 
anku masih belum hilang. Dan reaksinya ketika melihatku dengan 
Leo... seakan dia tidak bisa melihatku dengan laki-laki lain 
sampai ngacir seperti itu. Dia kelihatan cemburu. Tapi bagaimana 
dia bisa cemburu? Dia yang melepaskanku, bukan sebaliknya. 
Dan mungkin aku seharusnya merasa menang karena sudah 
membuatnya cemburu, tapi yang kurasakan hanyalah kebingung- 
an. 

Sore ini adalah jadwalku mengujungi makam ibu Adam. Aku 
tidak tahu kenapa aku melakukan ini, toh semenjak Adam putus 
denganku, maka putus pula hubunganku dengan keluarganya. 
Namun, aku mendapati diriku rutin mengunjungi ibu Adam 
semenjak aku kembali ke Jogja. Tidak ada yang tahu rutinitas ini 
dan aku tidak pernah berlama-lama, takut berpapasan dengan 
keluarga Adam yang aku tidak tahu apa akan oke melihatku di 
sini. Aku tadinya mau membatalkan kunjungan ini, tidak mau 
sampai tidak sengaja bertemu dengan Adam karena dia sedang 
di Jogja. 

Namun, aku berpikir Adam kemungkinan sudah kembali ke 
Jakarta karena dia tidak pernah pulang lama. Oleh karena itu, 
aku menjalankan rutinitas seperti biasa. Hari ini, seperti 
kunjungan sebelumnya, aku berlutut dan mengatakan, ”Halo, 
Bu,’ sambil menarik mawar putih yang sudah kering dari vas dan 
menggantinya dengan yang segar. Ibu Adam adalah pencinta 
mawar, terutama mawar putih. Dan meskipun beliau sudah tiada, 
aku selalu berpikir beliau masih bisa melihatku melakukannya 
dan tahu aku mencintainya, seperti aku mencintai anaknya. 
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Dan, Tuhan, betapa aku mencintai anaknya. Bahkan hingga 
sekarang. Orang selalu bilang kita tidak akan pernah melupakan 
cinta pertama, dan aku setuju seratus persen akan itu. Namun, 
rasionalisasi ini tidak membuatku merasa lebih baik, terutama 
karena reaksi Leo terhadapku setelah Adam pergi. Dia begitu 
pengertian. Hal pertama yang dia tanyakan padaku adalah: “Are 
you okay?” 

Tadinya aku mau menjawab dengan anggukan, toh orang 
biasanya hanya basa-basi menanyakan ini tanpa betul-betul ingin 
tahu keadaan kita, tapi entah kenapa, aku justru menggeleng. 

"You wanna talk about it?” 

Aku hanya menatap Leo. Aku tahu aku perlu membicarakan 
apa yang kurasakan dengan seseorang, tapi aku tidak bisa 
membicarakannya dengan Leo. Laki-laki mana yang mau meng- 
habiskan waktunya mendengarkan perempuan yang sedang 
didekatinya membicarakan laki-laki lain? 

"Lets go,” kata Leo dan menggiringku keluar kafe. 

"Kita mau ke mana?” 

”Pergi ke tempat yang lebih sepi supaya kita bisa ngobrol.” 

Kami berakhir di kedai kopi lain yang jauh lebih sepi dan aku 
menceritakan semuanya pada Leo yang mendengarkan tanpa 
interupsi. Ketika aku selesai menumpahkan semua unek-unekku, 
Leo tidak berkomentar, hanya memasukkanku kembali ke mo- 
bilnya dan mengantarku pulang. Aku belum mendengar kabar 
darinya sampai sekarang, dan aku tahu kemungkinan aku tidak 
akan mendengar kabar darinya lagi. 

Rasa yang mirip kekecewaan menyerangku. Setelah segala 
perhatian yang ditumpahkan Leo padaku beberapa bulan ini, 
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tidak menerima bahkan satu emoji darinya setelah beberapa hari 
terasa aneh. Tanpa aku sadari, Leo sudah menjadi bagian 
hidupku. Seseorang yang kuharapkan dan bisa diandalkan. 

Dear God! I am a mess. Apa tidak cukup aku pusing dengan 
satu laki-laki, aku perlu dibingungkan dengan yang kedua? 

Aku mengusap nisan makam ibu Adam dan menegakkan 
tubuh, dan baru akan melangkah pergi ketika melihat Adam 
berdiri tidak jauh dariku. 

Ugh! Kalau saja pikiranku tidak melayang ke mana-mana, aku 
sudah pergi dari makam ini lima menit lalu dan tidak harus 
berhadapan dengan Adam yang sedang mengerutkan kening. 

"Ngapain kamu di sini?” Pertanyaan ini terdengar menuduh, 
membuatku ingin membalas, "Main bola,” hanya untuk mem- 
buatnya kesal. 

Namun aku tidak mau tidak sopan kepada ibu Adam dengan 
bertengkar dengan anaknya di depan makamnya. Kugigit lidahku 
sebelum berkata dengan nada sesopan mungkin, "Nengok ibu 
kamu.” 

"Kamu ziarah ke makam ibuku?” 

"Tentu aja, beliau sudah seperti ibuku sendiri.” 

Adam hanya berdiri diam menatapku, atau setidaknya aku 
pikir dia menatapku, karena aku tidak bisa melihat matanya di 
balik kacamata hitamnya yang supergelap. Berpikir ini kesem- 
patanku melarikan diri, aku berkata, "Permisi," dan siap bergegas 
pergi. 

Aku baru mengambil satu langkah sebelum mendengar Adam 
menanyakan, "Seberapa sering kamu ke sini?” 

"Sebulan sekali.” 
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Adam menarik kacamata hitamnya dan menenggerkannya di 
kepala. Aku kini bisa melihat matanya yang sedang menatapku 
dalam. Aku tahu tatapan ini. Hanya ada satu hal yang akan Adam 
lakukan kalau kelihatan seperti ini, yaitu menciumku sampai aku 
tidak bernapas. Lututku langsung terasa lemas. Seperti sadar akan 
efek tatapannya padaku, ekspresi wajahnya berubah 180 derajat. 
Dia memasukkan kedua tangannya ke saku celana jins dan 
berkata dengan nada bosan, "Apa Leo tahu kamu rutin nengok 
makam mantan calon mertua kamu?” 

Begitu terkejut aku dengan pertanyaannya sehingga selama 
beberapa detik aku hanya bisa megap-megap. Kemudian kema- 
rahan muncul. Apa sih masalahnya denganku? Apa dia sebegitu 
egoisnya sampai tidak mau membagi makam ibunya denganku? 
Aku tidak percaya aku sudah mencintai, bahkan bertunangan, 
dengan... dengan... bangsat satu.ini. Ugh!!! 

Tidak mau menunjukkan betapa pertanyaannya memenga- 
ruhiku, bukannya menjawab, aku hanya melangkah pergi. Tapi 
tangan Adam mencengkeram lenganku sebelum mendesiskan, 
”Hei, kamu belum jawab pertanyaanku.” 

"Memang belum, dan aku nggak akan jawab pertanyaan kamu.” 

Kucoba melepaskan diri dari cengkeraman Adam, tapi dia 
justru mengeratkannya. 

"Apa kamu bahagia dengan dia?” desisnya. 

Untuk beberapa detik aku hanya menatapnya. Meskipun na- 
danya mengejek, untuk sedetik matanya mengatakan lain. Dia 
terlihat penuh penyesalan. Namun ketika aku berkedip, emosi 
itu sudah hilang, kini hanya ada kilatan di matanya, menilai 
pilihanku, hidupku. 
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Memangnya dia pikir dia siapa berani bertanya tentang itu? 
Aku bahagia atau tidak, dengan siapa aku merasa bahagia, bukan 
urusannya. 

Kutegakkan punggungku dan berkata. "Lebih bahagia daripada 
aku sama kamu.” Kusentakkan cengkeraman Adam dan bergegas 
ke mobil. 

Aku tidak tahu Adam mengikutiku sampai lenganku ditarik 
dan tubuhku ditekan ke badan mobil. Detik selanjutnya bibir 
Adam sudah mendarat di bibirku, otomatis aku terkesiap dan 
mencoba menjauhkan bibirku dari serangannya. Namun satu 
tangan Adam mencengkeram tengkukku, membuatku tidak 
berdaya. Menggunakan kedua tanganku untuk mendorong tubuh 
Adam menjauh, Adam justru mengeratkan pelukannya. Akhirnya 
aku hanya bisa menolehkan wajahku. 

"Lepasin aku,” geramku: 

"Nggak akan,” geram Adam balik sebelum dia melarikan 
lidahnya pada bibir bawahku dan menciumku lagi hingga 
membuat lututku lemas. Segala memori bahagia dalam hubungan 
kami membanjiriku dan untuk beberapa detik aku membiarkan 
diriku tenggelam dalam ciumannya, sentuhannya. Ya Tuhan! Aku 
merindukan ini. 

Adam menggeram ketika sadar bukannya melawan, aku sedang 
membalas ciumannya, dan menciumku malah lebih dalam lagi. 
Kakiku tidak bisa lagi menopang berat tubuhku dan seperti tahu 
ini, Adam mengeratkan pelukan dan menopang seluruh berat 
badanku dengan tubuhnya dan badan mobil. Memberiku kesem- 
patan bernapas, Adam melepaskan bibirku untuk menciumi daun 
telingaku sambil berkata, "Aku tahu kamu masih cinta aku, dan 
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kamu tahu kamu nggak akan pernah bahagia dengan laki-laki 
selain aku. Kamu cuma bilang begitu untuk nyakitin aku. Tapi 
tubuh kamu nggak bisa bohong. Kamu masih mau aku.” 

Begitu terkejut aku dengan kata-kata Adam, untuk beberapa 
detik aku hanya bisa terdiam. Namun perlahan kepalaku bisa 
mencerna kata-katanya dan tubuhku langsung jadi dingin. 

Apa yang sedang kulakukan? Membiarkan Adam memperla- 
kukanku seperti ini? Menyentuhku dan berasumsi tentangku? 
Dia sudah meninggalkanku dan sekarang aku menyerahkan 
diriku padanya begitu saja hanya karena dia menciumku? Rasa 
malu langsung menyelubungiku dan dengan sekuat tenaga aku 
mendorong tubuh Adam. Tidak siap akan ini, Adam hampir 
terjengkang, dan aku menggunakan kesempatan ini untuk buru- 
buru masuk mobil dan mengunci pintu sebelum menyalakan 
mesinnya. Aku baru memindahkan. persneling ke D ketika dua 
telapak tangan mendarat di jendela. 

”Zi, buka pintunya! Kamu mau ke mana?!” teriak Adam sambil 
menghantamkan telapak tangannya di jendela. Tidak menghi- 
raukannya, buru-buru kuinjak pedal gas. Dari kaca spion kulihat 
Adam menatap kepergianku dengan ekspresi marah, bingung, 


dan putus asa. 
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ADAM 
Aku bajingan. Dari begitu banyak hal yang bisa kulakukan saat 
bertemu Ziva ketika dia sedang sendiri, aku memilih mem- 
fokuskan diri pada Leo. Kenapa aku memikirkan anak culun itu, 
aku tidak tahu. Aku menyalahkannya pada keterkejutanku ber- 
temu Ziva di makam Ibu. Aku tidak menyangka dia masih peduli 
pada keluargaku setelah apa yang kulakukan padanya. Itulah 
kenapa aku mencintai Ziva, dan akan selalu mencintainya. 
Hatinya begitu murni. Dia lebih memilih mencintai daripada 
bertengkar dengan orang, selalu fokus pada hal positif daripada 
negatif. 

Kemudian aku berakhir menciumnya dengan paksa, hanya 
karena aku tidak rela ketika dia mengatakan dia lebih bahagia 
dengan Leo daripada denganku. Dan aku ingin membuktikan 
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padanya bahwa dia salah. Tapi begitu bibirku menyentuh bibir- 
nya, semua rencanaku buyar. Aku menginginkan Ziva, akan selalu 
menginginkannya. 

Itulah sebabnya aku menemukan diriku menekan bel pintu 
rumah Ziva Sabtu pagi ini. Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir 
kali aku harus melakukannya. Selama kami berpacaran, aku bisa 
menyelonong masuk ke rumahnya. Orangtua Ziva bahkan tidak 
kelihatan terkejut kalau melihatku berkeliaran di rumah mereka. 
Namun kini aku merasa seperti orang asing. Dengan tangan di 
saku, mencegahnya dari gemetaran, aku menunggu. Dari Mer- 
cedes-Benz SUV yang kulihat dikendarai Ziva beberapa hari lalu 
yang kini diparkir di depan garasi, aku tahu dia ada di rumah. 

Mungkin aku seharusnya menelepon Ziva lebih dulu, mem- 
beritahunya aku ingin bertemu dengannya, tapi setelah apa yang 
terjadi beberapa hari lalu, aku tahu Ziva akan langsung me-reject 
begitu dia melihat siapa yang menelepon. Aku pikir dia akan 
menemuiku, terserah dia mau atau tidak, kalau aku mendatangi 
rumahnya. 

Pada saat itu pintu terbuka dan ibu Ziva berdiri menatapku 
dengan mata terbelalak. Beliau jelas tidak menyangka akan ber- 
temu denganku lagi, apalagi di rumahnya. Aku juga tidak me- 
nyangka akan berada di sini lagi. Sebelum aku bisa bersuara, 
beliau sudah menarikku ke pelukannya. Karena ibu Ziva lebih 
pendek dariku, aku harus agak menunduk untuk memeluknya. 
Seakan mengenal ibu Ziva, tubuhku langsung rileks dan mem- 
balas pelukan itu. 

Ibu Ziva jenis orang yang memeluk orang dengan sepenuh 
hati dan jiwanya. Erat, tanpa mengharapkan apa-apa dari kita. 
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Beliau hanya mau menunjukkan bahwa beliau mencintai kita, 
tidak peduli apa yang terjadi. Ya Tuhan, aku tidak tahu betapa 
aku merindukan dipeluk oleh seorang ibu, hingga kini. 

"Adam, Ibu senang sekali kamu di sini. Gimana kabar kamu, 
Nak?” 

Hanya dengan kata-kata itu, rasa bersalah langsung menyeli- 
mutiku. Aku sudah begitu egois. Ketika putus dengan Ziva, aku 
juga memutuskan hubunganku dengan keluarganya, tanpa me- 
mikirkan dampak tindakanku pada keluarga Ziva. Ibu Ziva sudah 
menganggapku seperti anaknya sendiri. Dengan aku menghilang 
begitu saja, ibu Ziva bukan saja kehilangan calon menantu, tapi 
juga anaknya. 

"Sudah lebih baik... Tante,” jawabku dengan suara agak serak. 

Aku harus mengedipkan mata berkali-kali untuk mengusir 
tangis yang kalau diberi kesempatan akan luber keluar tidak 
terkendali. 

Perlahan kami melepaskan pelukan masing-masing. Ibu Ziva 
menatapku dalam dan berkata, "Ibu, bukan Tante.” 

Sekali lagi aku harus mengedipkan mata berkali-kali. Selama 
aku bersama Ziva, ibu Ziva memang memintaku memanggil 
beliau Ibu, tapi aku pikir hal itu ditarik kembali ketika aku dan 
Ziva putus. Sepertinya aku salah. Takut menangis kalau berkata- 
kata, akhirnya aku hanya mengangguk. 

Ibu Ziva tersenyum sambil meraba wajahku. "Kamu terlalu 
kurus. Kurang makan. Ayo, Ibu bikinin sarapan.” 

Aku tertawa karena beliau masih ingat ritual kami. Beliau selalu 
mengomentari betapa kurusnya aku sebelum mengajakku makan 
atau membuatkan makanan untukku. 
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"Makasih... Bu. Aku sudah makan tadi di rumah.” 

Tapi seperti biasa, ibu Ziva tidak menghiraukan protesku dan 
membalas, "Nggak pa-pa. Kamu bisa makan lagi.” 

Beberapa menit kemudian, kutemukan diriku duduk di meja 
makan dengan sepiring roti cokelat dan teh manis panas di 
depanku. Ibu Ziva duduk di hadapanku, tapi beliau sendiri tidak 
makan, hanya menemaniku. 

"Jadi kamu ngapain aja belakangan ini?” 

"Pentagon sedang hiatus karena kami semua sibuk dengan 
urusan masing-masing, jadi jadwalku agak kosong. Makanya aku 
pulang, nengok keluarga.” 

"Mereka pasti senang kamu ada di rumah ya?” Aku hanya 
tersenyum sambil menghabiskan rotiku. 

”Mau lagi?” tanya ibu Ziva setelah potongan roti terakhir ma- 
suk ke mulutku yang kujawab dengan gelengan kepala. 

"Oke, Ibu tahu kamu ke sini mungkin mau ketemu Ziva, 
sebentar Ibu panggilkan.” 

Namun sebelum beliau beranjak berdiri, aku berkata, "Bu, bisa 
kita bicara sebentar?” 

Ibu Ziva mengangguk dan duduk kembali. 

Untuk membasahi kerongkongan yang tiba-tiba kering, kuang- 
kat cangkir teh, menyesapnya sebelum meletakannya kembali di 
meja. "Apa Om ada di rumah?” tanyaku. 

"Bapak... sedang keluar kota,” jawab ibu Ziva sambil mendelik 
ketika mengucapkan kata "Bapak". Jelas-jelas beliau sedang 
memarahiku karena memanggil suaminya Om. Ibu Ziva memang 
tetap memperbolehkanku memanggil beliau Ibu, tapi bapak Ziva 
tidak ada di sini untuk memberikan izin itu. Tapi sepertinya ibu 


Ziva mewakili suaminya memberikan izin itu padaku. 
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"Sebelum ketemu Ziva, aku mau minta maaf ke Ibu dan... 
Bapak karena baru ke sini sekarang.” 

Ibu Ziva melambaikan tangan. "Kamu nggak usah khawatir 
soal itu. Ibu tahu kamu masih berduka untuk ibu kamu dan juga 
sibuk dengan karier kamu. Yang paling penting kamu di sini 
sekarang.” 

Kugelengkan kepalaku. "Aku memang berduka soal Ibu, tapi 
itu bukan alasan untuk nggak memedulikan orang-orang di 
sekitarku yang masih hidup. Dan sibuk juga bukan alasan untuk 
nggak ke sini, atau setidaknya telepon. Aku seharusnya kasih tahu 
Ibu dan Bapak tentang putusnya pertunanganku dengan Ziva. 
Ibu dan Bapak berhak mendengar itu dari aku karena Ibu dan 
Bapak sudah membolehkan aku melamar Ziva. Aturannya, kalau 
mau melepaskannya, aku harus bilang juga. Untuk itu, aku minta 
maaf sebesar-besarnya.” 

Ibu Ziva hanya menatapku beberapa detik. "Apa kamu masih 
pakai narkoba?” 

Asu! Ziva memang dekat dengan ibunya, jadi kenapa aku harus 
heran beliau tahu tentang itu? Dengan wajah memerah karena 
malu, kugelengkan kepala kuat-kuat. 

"Apa kamu rencana pakai lagi?” 

"Aku akan berusaha sekuat tenaga untuk nggak meletakkan 
diri aku pada posisi aku merasa perlu pelarian lagi. Aku rutin 
check-in dengan konselor dan untuk berbicara dengan orang kalau 
ada masalah, bukannya diam saja.” 

Ibu Ziva tidak kelihatan terkejut ketika aku menyebut kata 
konselor, membuatku berpikir beliau tahu tentang waktu yang 
kuhabiskan di pusat rehabilitasi. Aku hanya tidak tahu bagaimana 
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beliau bisa tahu karena hanya Pentagon dan keluargaku yang 
tahu. Aku bahkan tidak bercerita kepada Joshua atau Andrei di 
mana aku berada selama itu. 

Ibu Ziva mengangguk. "Ibu akan pegang janji kamu itu.” 

Aku pun mengangguk dan bisa bernapas lega lagi semenjak 
menginjakkan kaki di rumah ini. Aku tidak menyangka betapa 
khawatirnya aku andai orangtua Ziva tidak mau menerima per- 
mintaan maafku. Dan betapa bersyukurnya aku mereka mau 
berbesar hati melakukannya. 

"Yuuuhuuu ... ada orang di rumah? Buuu!” 

Teriakan itu membuatku tersentak. 

"Ah, Eli sepertinya sudah sampai,” kata ibu Ziva dan tubuhku 
langsung kembali tegang. 

Mbak Eli, kakak Ziva, adalah satu-satunya keluarga Ziva yang 
tidak menyukaiku. Jujur, aku rasa dia bahkan membenciku. Dan 
aku yakin setelah caraku memperlakukan Ziva, dia tidak akan 
segan-segan memotong penisku kalau kami sampai bertemu 
muka lagi. 

Kenapa dia ada di sini Sabtu pagi begini? Bukannya dia sudah 
tidak tinggal di rumah ini lagi? Lain dengan Ziva, Mbak Eli 
tinggal sendiri di apartemen yang terletak lebih dekat dengan 
pusat kota. 

Seperti membaca kepanikan pada wajahku, ibu Ziva berkata 
dengan nada penuh maaf. Beliau tahu perasaan anaknya yang 
satu ini terhadapku. "Eli datang untuk jemput Ibu dan Ziva. Kami 
seharusnya pergi girls' day out hari ini karena Bapak sedang nggak 
ada di rumah.” 

Asem! Inilah karmaku karena muncul di rumah Ziva tanpa 
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menelepon terlebih dulu. Aku mulai celingukan, siap lari, tapi 
terlambat, karena pada saat itu aku mendengar langkah mendekat 
dan detik selanjutnya omelan, "WHAT IN ALL HELL ARE YOU 
DOING HERE?” 


ZI 

Aku baru selesai mengeringkan rambut ketika samar-samar ku- 
dengar suara orang berteriak-teriak. Ada apa sih? Kubuka pintu 
kamar dan bisa kudengar jelas suara Mbak Eli. 

”.. bahkan nggak datang ke sini sama sekali untuk berbicara 
dengan kami, kamu bisa nongol di sini seenak jidat kamu dan 
mengharapkan kami oke dengan itu? Gundhulmu!” 

Seseorang kemudian mengatakan sesuatu, tapi aku tidak bisa 
mendengar dengan jelas sebelum omelan Mbak Eli kembali 
terdengar. 

"Gimana bisa Ibu bolehin dia masuk ke rumah ini setelah apa 
yang dia lakukan ke Zi?” 

Zi? Kenapa namaku dibawa-bawa? 

"Mbak, ini bukan salah Ibu. Aku ke sini mau ketemu Ziva.” 

Oh my God! Itu suara... nggak mungkin. Adam nggak mung- 
kin ada di rumahku. Ya, kan? Namun kebingunganku tenggelam 
oleh teriakan Mbak Eli. 

"Ibu? IBU?! Berani-beraninya kamu manggil ibu aku Ibu. DIA 
BUKAN IBU KAMU!” 

Tanpa sadar, kakiku sudah berlari menuruni tangga. Ketika 
aku sampai di dasar tangga, omelan Mbak Eli masih terdengar 
dari arah ruang makan dan aku bergegas ke sana. Dan yang ku- 
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temukan hampir membuatku jantungan. Mbak Eli menegang 
vas antik yang biasa terletak di tengah meja makan di atas ke- 
palanya, siap melemparnya ke Adam yang mengangkat kedua 
tangannya tanda menyerah. Meja makan memisahkan mereka 
berdua dan Ibu berdiri menatap mereka pasrah. 

"What is going on?” tanyaku. 

Tiga pasang mata langsung mengarah padaku. Adam penuh 
kekhawatiran, Ibu meminta pertolongan, dan Mbak Eli berapi-api 
siap membakar siapa pun yang menghalanginya. 

"Halo, Zi,” sapa Adam. 

Mendengar ini mata Mbak Eli beralih kembali ke Adam dan 
dia meneriakkan, "Keluar kamu dari rumah ini dan jangan berani- 
berani muncul lagi!” 

"Eli, taruh kembali vas itu di meja makan. Itu dibeli Eyang di 
Yunani.” 

Entah karena suara Ibu yang penuh peringatan atau bahwa 
beliau menyinggung nama Eyang, Mbak Eli menurunkan vas dan 
meletakkannya di meja. Kami semua bernapas lega sampai Mbak 
Eli meraih apa pun yang ada di meja selain vas dan mulai melem- 
parkannya kepada Adam. 

"Keluar kamu!” Sebuah apel melayang. "Kami nggak mau lihat 
muka kamu lagi.” Kini giliran jeruk. 

”Mbak...” 

Itu saja yang bisa Adam katakan sebelum semua apel, jeruk, 
dan pir bertubi-tubi menyerang Adam dengan Mbak Eli mene- 
riakkan sumpah serapah yang aku tahu mampu dia lakukan, tapi 
tidak pernah berani dia ucapkan di bawah atap rumah ini. Adam 


mencoba menangkis serangan, tapi tidak bisa bertanding dengan 
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perempuan yang sedang marah besar macam Mbak Eli. Tak lama, 
Adam hanya bisa menutupi wajahnya sementara buah-buahan 
mengenai seluruh bagian atas tubuhnya. 

Terlalu terkejut, aku hanya bisa berdiri dengan mulut menga- 
nga sampai kudengar Ibu berteriak, "CUKUP!” 

Mbak Eli langsung berhenti. Kini gilirannya menganga mena- 
tap Ibu. Terakhir kali kami mendengar nada ini adalah ketika aku 
berumur empat belas. Bapak sedang keluar kota, berpikir Ibu 
tidak akan mengomel, dia keluar dengan teman-temannya dan 
baru pulang ke rumah pukul lima pagi. Betapa salahnya dia. 

"Eli, di mana tata krama kamu? Keluarga Hadikusumo tidak 
pernah mengancam melempar tamu dengan vas atau ngelemparin 
tamu dengan makanan," kata Ibu. 

"Kalau tamunya memang orang yang mau kita temui, mungkin 
itu benar, tapi aku yakin nggak ada dari kita yang mau ketemu 
bocah keparat satu ini,” bantah Mbak Eli. 

"Dan kamu juga tahu kita tidak menggunakan kata-kata 
macam itu di rumah ini.” 

"Tapi aku nggak mau dia ada di rumah ini.” Telunjuk Mbak 
Eli mengarah kepada Adam ketika mengatakan ini. 

"Ini bukan rumah kamu. Ini rumah Ibu, dan Ibu bisa menerima 
siapa saja yang Ibu mau.” 

Mbak Eli membuka mulut, siap membantah lagi, tapi melihat 
tatapan tajam Ibu, membatalkan rencananya. Dia akhirnya hanya 
bisa berdiam diri sambil merengut. 

Tahu Mbak Eli tidak akan mengatakan apa-apa lagi, Ibu meno- 
leh padaku dan tersenyum. "Ziva, Adam ke sini mau ketemu 
kamu. Apa kamu mau bicara sama dia?” 
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”O-Oke,” jawabku agak terbata-bata. 

"Kalian bisa bicara di sini. Ibu dan Eli ada di ruang TV kalau 
kalian sudah selesai.” 

Tanpa menunggu balasan dariku, Ibu langsung bergegas keluar 
dari ruang makan setelah memberikan tatapan kepada Mbak Eli 
yang memerintahkannya untuk mengikuti beliau. 

Dan tak lama, kutemukan diriku berdua saja dengan Adam di 
ruang makan. 
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ADAM 
"You okay?” tanyaku pada Ziva. 

"Kamu nanya apa aku oke? Aku yang seharusnya tanya itu ke 
kamu,” jawab Ziva. Melihat ekspresi bingungku, Ziva menam- 
bahkan, "Bukan aku yang baru aja babak belur dilempari buah 
sama Mbak Eli.” 

Kukedikkan bahuku. "Aku nggak babak belur. Dan Mbak Eli 
berhak memperlakukan aku seperti itu. Nggak seharusnya aku 
muncul di rumah ini lagi tanpa diundang.” 

Seakan sadar aku memang tidak seharusnya ada di rumahnya, 
untuk beberapa detik Ziva hanya menatapku sebelum akhirnya 
bertanya, "Kamu kenapa ke sini?” 

Kutarik napas dalam sebelum menjawab, "Ada yang perlu ku- 
bicarakan dengan kamu.” 
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Wajah Ziva langsung blank. "Bisa kita duduk?” pintaku. Ketika 
Ziva masih tidak mengatakan apa-apa, kutambahkan dengan, 
”Plis.” 

Ziva akhirnya mengangguk dan menarik kursi makan yang 
paling dekat dengannya. Bahunya langsung menegang ketika 
melihatku memutar meja makan dan duduk tepat di sampingnya. 
Meskipun terlihat ragu, dia akhirnya memutar tubuh mengha- 
dapku. 

"Aku mau bilang makasih karena kamu masih peduli dengan 
ibuku bahkan setelah... setelah apa yang terjadi di antara kita,” 
kataku dengan agak terbata-bata. "Seperti yang kamu bilang, 
ibuku sudah seperti ibu kamu sendiri dan aku oke kalau kamu 
masih mau teruskan rutinitas kamu itu.” 

Kutatap Ziva, mencoba membaca emosinya, tapi gagal. Kuta- 
rik napas dalam dan melanjutkan. “Aku ke sini juga mau minta 
maaf atas kata-kata dan tindakanku tempo hari di makam Ibu. 
Aku nggak punya penjelasan rasional kenapa aku bertingkah 
begitu. Aku cuma kaget lihat kamu di sana, setelah lihat kamu 
dengan... orang lain beberapa hari sebelumnya.” Aku menolak 
mengucapkan nama laki-laki lain dalam percakapan ini. Lagi pula, 
ini bukan tentang Ziva dengan laki-laki itu, tapi tentang aku dan 
Ziva. 

“Adam...” 

Kuraih tangan Ziva, menghentikannya dari berkata-kata. Aku 
harus mengatakan ini sekarang, sebelum aku kehilangan kebe- 
ranian. “Aku cemburu. Dan aku tahu aku nggak berhak merasa 
seperti itu, tapi bukan berarti aku nggak merasakannya.” 

"Dam...” 
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Tidak memedulikan ucapan Ziva, aku lanjut terus. ”Itu bikin 
aku gila, Zi, karena aku nggak pernah berada dalam situasi itu 
sebelumnya. Laki-laki selalu ngelirik kamu waktu kamu sama 
aku, tapi aku nggak pernah terlalu khawatir, karena kamu sama 
aku, kamu sudah pilih aku. Tapi sekarang...” 

Kuremas tangan Ziva, dan Ziva membalasnya. Secercah ha- 
rapan muncul. Namun harapan itu kandas dengan kata-kata Ziva 
selanjutnya. "Dam, kamu nggak bisa seperti ini. Kamu yang su- 
dah mutusin aku.” 

“I know.” 

Ziva melepaskan genggamannya pada tanganku dan mencoba 
menarik tangannya, membuatku mengeratkan genggamanku, 
tapi Ziva menarik dengan lebih kuat dan aku melepaskannya. 
Dia meletakkan kedua tangannya di pangkuan sebelum menun- 
duk. Kami duduk begitu dekat hingga aku bisa mencium aroma 
samponya. Aroma yang masih menghantuiku hingga kini. 

"Kamu tahu berapa lama aku nunggu kamu untuk datang ne- 
muin aku?” 

Ziva mengatakannya dengan begitu lirih hingga aku nyaris 
tidak mendengarnya. Satu-satunya alasan aku mendengarnya 
adalah karena tanpa aku sadari aku sudah menahan napas. Dia 
kemudian mendongak, menatapku sebelum melanjutkan dengan 
suara lebih keras. "Berbulan-bulan, Dam. Sebulan pertama aku 
bahkan nggak bisa bangun dari tempat tidur. Dadaku sakit. Hati- 
ku remuk. Nggak tahu apa aku bisa melanjutkan hidupku tanpa 
kamu. Aku bahkan nggak tahu gimana aku bisa lulus kuliah 
dengan kondisi seperti itu.” 

Aku tidak bisa menahan diri lagi. Tidak peduli reaksi Ziva, 
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kutarik kepalanya hingga wajah kami hanya sejengkal jauhnya. 
”Me too, baby. Me too. Aku minta maaf. Aku sudah egois, berpikir 
kamu akan lebih baik tanpa aku, tapi yang ada aku hanya bikin 
sakit kita berdua,” kataku. 

Ziva menggeleng. "Perlu berbulan-bulan lagi sebelum aku 
nggak lagi mengharapkan kamu datang nemuin aku. Aku sudah 
bangun kehidupanku lagi setelah kamu pergi, dan dia... dia yang 
bantu aku selama ini.” 

Leo, itulah yang Ziva maksud. Dan yang kuinginkan adalah 
menonjok wajah cowok nerdy itu. Aku tidak peduli peringatan 
Joshua. Aku mencintai perempuan ini, tidak ada yang bisa men- 
cintainya lebih daripada aku. Aku akan melakukan apa pun untuk 
mendapatkannya kembali. Aku seharusnya melakukan ini dari 
dulu. Menikahinya, mengisi perutnya dengan sebagian diriku 
sehingga dia tidak bisa lari, dan membahagiakannya sampai akhir 
hidupku. Dia milikku, aku miliknya. 

"Aku di sini sekarang, Zi, dan aku nggak akan pergi ke mana- 
mana lagi,” janjiku. 

Ziva tertawa tanpa humor. "Sampai kapan kamu akan ada di 
sini, Dam? Sampai hidup kamu mengalami krisis lagi? Sampai 
kamu memilih narkoba lagi daripada aku? Aku selalu ada untuk 
kamu, Dam. Tapi di mana kamu saat aku perlu kamu?” 

Kata-kata Andrei bertahun-tahun lalu pada hari pertunanganku 
dan Zi ketika aku mengatakan betapa beruntungnya aku memiliki 
Zi terngiang kembali. 

"Tya, lo untung Zi nggak keberatan lo perlakukan seperti keset.” 

"Enak aja kamu! Itu calon istriku, tahu!” omelku. 

Tidak menghiraukanku, Andrei melanjutkan, "Nggak perlu 
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diperhatikan, cuma dipakai kalau lo mau numpang lewat doang, 
seringnya lo bahkan lupa itu barang ada di depan pintu lo.” Andrei 
mengatakan ini dengan begitu santai tanpa merasa bersalah sama 
sekali hingga membuatku ingin menonjoknya. 

"Fuck you, man!” omelku. 

Andrei hanya mengedikkan bahu. "Just sayin’ 

Yeah, Andrei was a dick! Aku tidak tahu kenapa aku masih 
berteman dengannya. Namun sekarang aku mengerti apa yang 
dia maksud. Mendengar kata-kata Zi dan wajahnya yang bersusah 
payah menahan tangis, aku sadar aku memang tidak pernah 
memprioritaskannya, dan dia sudah muak akan itu. 

"Kamu nggak bisa beginiin aku, Dam. Muncul setelah aku 
baru bisa move on dari kamu hanya karena kamu nggak bisa lihat 
aku dengan laki-laki lain. Aku bukan mainan yang bisa kamu 
masukin dan keluarin dari boks kapan saja kamu mau.” 

"Aku tahu. Dan aku minta maaf karena sudah membuat kamu 
merasa seperti itu. Aku janji nggak akan melakukan itu lagi.” 

Sekali lagi Zi menggeleng dan mencengkeram pergelangan 
tanganku dengan kedua tangannya. "Kamu nggak dengarin aku, 
Dam. Aku bahagia dengan kehidupanku sekarang. Aku nggak 
perlu kamu di kehidupanku. Aku nggak mau kamu di kehidup- 
anku. Nggak lagi.” 

Dengan ini Zi menarik kedua tanganku untuk melepaskan 
wajahnya dan berdiri. "Bisa tolong kamu tunggu sebentar, ada 
sesuatu yang harus kuambil di kamar.” 

Sebelum aku sadar apa yang terjadi, dia sudah menghilang, 
meninggalkanku bertanya-tanya apa yang baru saja terjadi? Satu 
menit aku sedang menumpahkan seluruh hatiku, mencoba men- 
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dapatkannya kembali, detik selanjutnya Zi mencampakkan se- 
muanya kembali ke mukaku. Sebelum aku bisa mencerna ini 
semua, Zi sudah kembali. Dia menarik tanganku dan meletakkan 
boks kecil lapis beledu biru tua di telapak tanganku. 

"Aku tahu kamu bilang ini hadiah, tapi aku nggak bisa mene- 
rimanya. Tadinya aku mau ke rumah kamu untuk antar ini, tapi 
karena sekarang kamu ada di sini, aku kembalikan langsung ke 
kamu.” 

Buldoser, ekskavator, mesin giling, dan alat berat lainnya parkir 
di dadaku. Aku tidak bisa bernapas. Aku tahu aku berhak men- 
dapatkan ini, tapi itu tidak membuat semua ini lebih mudah 
diterima. 

"Zi... I love you, don't do this,” ucapku dengan nada memohon. 

Untuk beberapa detik Zi menutup mata. Ketika membukanya, 
dia melarikan matanya pada seluruh wajahku, seakan mencoba 
mengingat segala sesuatunya. Segala memori tentang hubungan 
kami bertahun-tahun ini berputar seperti film di depan mataku. 
Pertama kali aku melihatnya, pertama kali aku mengucapkan ”J 
love you” padanya, senyum penuh kebahagiaannya pada hari 
pertunangan kami, ekspresinya saat aku di dalamnya, dan wajah 
Zi sekarang... ketika dia akan mengucapkan selamat tinggal 
padaku. 

Jangan katakan itu, plis, jangan katakan itu, pintaku kepada 
Tuhan. Tapi Tuhan tidak mendengar, menolak mendengar, atau 
mendengar tapi ingin memberiku pelajaran karena detik selan- 
jutnya kudengar Zi berkata, "Tapi aku nggak cinta kamu, Dam. 
Nggak lagi,” sebelum meninggalkanku sendiri di ruang makan. 


trek 
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ZI 

Berpikir emosiku sedang berantakan, Ibu dan Mbak Eli tidak 
menyinggung bencana bernama Adam Mahardika sama sekali. 
Suatu keajaiban, karena keluargaku tidak pernah meninggalkanku 
sendiri, mereka selalu mau tahu apa yang sedang terjadi dalam 
hidupku dan memberi saran. Inilah kutukan menjadi anak paling 
kecil, semua orang selalu berpikir mereka lebih tahu dan lebih 
berpengalaman daripada kita. Asal mereka tahu saja, hanya 
karena lebih tua bukan berarti mereka lebih bijaksana. Kalau 
mereka bijaksana, mereka akan tahu untuk pertama kalinya 
selama setahun ini, sinar matahari menembus kabut yang menye- 
limuti hidupku. Selama ini aku selalu berpikir Adam adalah 
matahariku, tapi selama setahun ini dia juga kabutku. Aku seha- 
rusnya tahu satu-satunya orang yang bisa membuatku move on 
dari Adam adalah Adam sendiri. Selama ini aku belum bisa move 
on darinya karena kisah kami belum selesai. Tapi pada hari Adam 
datang ke rumahku, dia memberikan "penyelesaian” itu kepada- 
ku. Penutup dari bab kami. Dan sudah tiba waktunya aku mem- 
buka lembaran baru. 

Tidak memedulikan Mbak Eli yang selalu mengatakan "pe- 
rempuan nggak pernah menelepon laki-laki duluan”, aku mene- 
lepon Leo. Nada sambung terdengar dua kali sebelum diangkat 
dan aku mendengar Leo mengucapkan, "Halo." 

”Hei, Leo.” 

Hening beberapa detik, membuatku berpikir sambungan te- 
lepon terputus. "Leo, ini Ziva.” 

Aku memang sengaja menelepon kantornya karena aku tidak 
mau memberinya pilihan untuk menolak panggilanku kalau dia 
melihat namaku di HP-nya. 


268 


Scanned by CamScanner 


”Ya, aku tahu ini kamu.” 

Nada Leo terdengar berbeda dan aku tahu dia marah padaku. 
Aku tidak menyalahkannya. Terakhir kali kami bertemu, aku 
pada dasarnya sudah menumpahkan sejarahku dengan Adam 
selama berjam-jam dan tidak meneleponnya lagi setelah dia 
mengantarku pulang. Dia mungkin berpikir aku masih stuck 
dengan Adam dan dia tidak mau menghabiskan waktunya dengan 
perempuan yang tidak bisa menghargainya. 

"Aku tahu kamu upset...” 

"Aku nggak upset,” potong Leo. 

"Kalau gitu kamu nggak keberatan kalau aku jemput kamu di 
kantor dan kita pergi makan siang bareng?” 

"Aku nggak bisa makan siang, terlalu banyak kerjaan yang 
harus aku selesaikan.” 

"Gimana kalau aku beli makan siang dan bawa ke kantor kamu 
jadi kita bisa makan sama-sama?” 

Ugh! Kalau Mbak Eli tahu apa yang sedang aku lakukan seka- 
rang, dia mungkin akan memecatku sebagai adiknya. 

Leo mengembuskan napas dan aku bisa membayangkannya 
melarikan jemari di rambut keritingnya. "Aku rasa itu bukan ide 
yang baik, Zi.” 

Pura-pura tidak mendengar penolakan yang tersirat, aku maju 
terus. Aku sudah menyakitinya, aku hanya mau diberi kesempatan 
untuk meminta maaf langsung padanya. 

"Ayolah, kamu toh mesti makan. Janji, nggak akan makan 
waktu lama. Lima belas menit selesai.” 

Aku hampir saja loncat dengan penuh kemenangan ketika Leo 
berkata, "Oke. Aku mau nasi gudeg komplet.” 
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”Beres, Bos. Aku akan sampai dalam tiga puluh menit.” Dan 
aku tersenyum ketika mendegar Leo mendengus menahan tawa 


sebelum menutup telepon. 


270 


Scanned by CamScanner 


21 


ZI 

Aku tiba di kantor Leo berbekalkan sepuluh nasi gudeg komplet, 
sehingga mbak resepsionis langsung tersenyum lebar melihatku 
mengeluarkan sebungkus nasi untuknya. 

”Mbak langsung masuk aja, Pak Leo ada di ruangannya.” 

Aku mengangguk dan siap beranjak ketika mendengar sese- 
orang menyapaku. Aku mendongak dan menemukan papa Leo 
berdiri tidak jauh dariku dengan senyum lebar di wajahnya. 

"Ada angin apa sampai kamu ke sini?” tanyanya sambil per- 
lahan melangkah mendekat. 

Dengan susah payah aku berusaha tidak mengambil langkah 
mundur. Aku sudah tidak bertemu dengan papa Leo semenjak 
kami makan malam sama-sama dan aku berpikir ketidaknyamanan 
yang kurasakan berada seruangan dengan beliau hanya bayang- 
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anku. Namun aku tidak bisa tidak menghiraukan perasaan itu 
lagi. Ada sesuatu tentang papa Leo yang membuat bulu kudukku 
berdiri. 

"Ba-bawain nasi gudeg untuk Leo. A-aku bawa ekstra, Om 
mau?” jawabku terbata-bata. 

Papa Leo melirik kantong berisi nasi gudeg dan langsung ter- 
tawa menggelegar. "Wah, Leo memang nggak salah pilih calon 
istri.” 

Papa Leo memang mengatakannya dengan nada bercanda, 
tapi tidak ada humor sama sekali di matanya. Beliau serius. Se- 
mua oksigen serasa langsung ditarik dari ruangan itu, aku tidak 
bisa bernapas. Apa yang Leo katakan pada orangtuanya sehingga 
papanya berpikir aku adalah calon istrinya? Aku terlalu tenggelam 
dalam kebingungan dan kepanikan sehingga tidak melihat Leo 
muncul sampai aku mendengarnya berkata, "Pa, Ziva cuma ba- 
wain aku makan siang, bukan berarti kami akan nikah besok.” 

Papa Leo menatapku sambil terkekeh. "Papa boleh berharap, 
toh?” 

"Mungkin Papa seharusnya berharap tentang hal lain saja.” 

Senyuman di wajah papa Leo sirna dan beliau menatap anak- 
nya. Mereka seakan sedang berbicara dengan satu sama lain 
melalui telepati sebelum papa Leo kembali menatapku dan de- 
ngan senyuman yang tidak mencapai matanya, berkata, "Ziva, 
terima kasih tawaran makan siangnya, tapi Om sudah janji makan 
siang dengan Tante.” 

Tanpa berkata-kata lagi beliau berlalu. Leo mengambil alih 
kantong plastik berisi nasi gudeg dari genggamanku sebelum 
menarik lenganku menuju ruangannya. Dia menutup pintu dan 


mempersilakanku duduk di kursi depan mejanya. 
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”Kamu kenapa beli banyak banget?” tanyanya sambil dengan 
sistematis mengeluarkan tiga bungkus nasi dan meletakannya di 
meja. 

"Aku pikir staf kamu mungkin ada yang mau. Aku sudah kasih 
satu ke resepsionis.” 

”Kenapa?” 

"Ini jam makan siang, staf kamu pasti lapar juga.” 

Sudut bibir Leo naik seakan dia sedang menahan senyum 
sebelum sirna seketika, membuatku berpikir aku hanya mem- 
bayangkannya. Kini dia menatapku serius. "Apa tiga bungkus 
cukup untuk kita berdua?” tanyanya 

Aku hanya mengangguk sebelum Leo membuka pintu dan 
memberikan kantong plastik kepada stafnya dengan instruksi 
untuk membaginya dengan yang lain sebelum menutup pintu 
lagi. Tanpa berkata-kata, Leo membuka tiga bungkusan nasi 
sebelum mulai memakannya. Aku pun mengikutinya, meskipun 
dengan agak waswas. Leo mungkin memang agak nerdy, tapi dia 
selalu periang. Melihatnya diam saja membuatku tidak nyaman. 

"Kamu marah ya sama aku?” 

Leo menatapku terkejut sebelum berkata, "Nggak." Perha- 
tiannya kembali pada makan siangnya. 

"Jadi kenapa kamu diam aja?” 

Leo tidak menjawab. Dia juga masih menolak menatapku, tapi 
perlahan lehernya mulai memerah dan tak lama wajahnya sudah 
seperti kepiting rebus. 

What is going on? batinku. 

"Leo?” 


Leo meletakkan sendok dan garpu di meja sebelum men- 
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dongak dan berkata, "Mungkin ada baiknya kita nggak hangout 
lagi.” 

"Apa?" 

"Aku nggak mau kasih harapan kosong ke orangtuaku. Mereka 
mengharapkan sesuatu dari hubungan kita.” 

Leo tidak perlu mengejanya. Aku tahu apa yang dia maksud. 
"Pernikahan," kataku pelan. 

Kata-kata Mama Leo pada malam aku makan malam dengan 
mereka, dan kata-kata papa Leo barusan terngiang kembali. Inilah 
sebabnya mama Leo menyinggung agar Mbak Eli cepat ber- 
keluarga, karena beliau berpikir aku tidak bisa melangkahi kakak 
perempuanku. 

"Aku sudah bilang ke mereka itu nggak akan terjadi...” 

Kata-kata Leo menarik perhatianku kembali. "Oh ya?” 

"Zi, aku lihat cara kamu menatap dan membicarakan Adam. 
Kamu masih cinta dia.” | 

Leo menatapku dengan kening berkerut. Dadanya naik-turun, 
napasnya agak memburu. Cara dia menatapku seakan ingin men- 
cekikku dan menciumku pada saat bersamaan. Aku tidak pernah 
melihat Leo seperti ini. Dia selalu kelihatan tenang dan bersaha- 
bat. 

"Apa kamu... cemburu?” 

"Cemburu, frustrasi, terserah kamu mau sebut apa. Aku sudah 
bertahun-tahun mencintai perempuan yang nggak akan pernah 
jadi milikku. Dan nggak peduli apa yang sudah kulakukan, kamu 
nggak akan pernah menatap aku kayak kamu menatap Adam.” 

Untuk beberapa detik aku hanya bisa menganga menatap Leo. 
Aku selalu tahu dia menyukaiku, tapi mencintaiku? Dan dia 
bilang bertahun-tahun? 
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”Sejak kapan kamu...” Aku tidak bisa mengatakannya. Namun 
Leo mengerti apa yang kutanyakan dan dia menjawab, "Sejak 
pertama kali aku lihat kamu main biola di aula sekolah.” 

Dia sudah mencintaiku selama itu? Bagaimana bisa seseorang 
mencintai orang lain selama itu dan tidak memilikinya tanpa 
menjadi gila? 

"Jangan lihatin aku kayak gitu,” kata Leo. 

"Kayak apa?” 

"Kayak kamu mengasihani aku.” 

"Aku nggak mengasihani kamu. Aku hanya....” Terkesima? 
Tersanjung? Aku merasakan lebih dari itu. Kugelengkan kepala, 
mencoba mencari kata-kata yang tepat. Akhirnya aku berkata, 
"Aku nggak pernah tahu kamu merasa seperti itu ke aku. Selama 
ini kamu nggak pernah bilang apa-apa.” 

Leo mendengus. "Dan,kapan kamu pikir adalah waktu yang 
tepat untuk bilang ke kamu? Saat kamu dikejar-kejar Adam? 
Waktu kamu pacaran sama dia? Atau setelah kalian tunangan?” 

Aku hanya bisa berdiam diri, karena aku memahami sudut 
pandangnya. 

"Aku selalu hanya bertepuk sebelah tangan dengan kamu. 
Karena bahkan setelah kamu putus sama dia, kamu masih sama 
dia. Dan aku... aku tahu kapan harus mengaku kalah dan mun- 
dur. Tapi aku nggak bisa melakukan itu kalau harus ketemu kamu 
setiap hari. Itu sebabnya aku minta kamu untuk stop hanging out 
sama aku lagi.” 

Leo mengatakan ini sambil menatapku dengan senyuman yang 
sangat dipaksakan. Dan aku ingat satu hal yang Ibu selalu katakan 
kepada anak-anaknya. Dalam suatu hubungan, tentunya lebih 
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baik kalau kedua belah pihak mencintai satu sama lain dengan 
intensitas yang sama, tapi kalau itu bukan pilihan, pilihlah pa- 
sangan yang lebih mencintai kita daripada kita mencintai mereka, 
karena mereka tidak akan pernah menyia-nyiakan kita. 

Aku selalu berpikir aku mencintai Adam sedalam dia men- 
cintaiku. Tapi tanpa aku sadari, setelah bertahun-tahun, dinamika 
hubungan kami telah berubah. Aku berakhir lebih mencintai 
Adam daripada dia mencintaiku. Tapi berbeda dengan perkiraan 
mama Leo bahwa aku tidak mau melangkahi Mbak Eli dengan 
menikah duluan, alasan aku masih belum menikah adalah karena 
Adam tidak pernah menanyakan ini padaku. 

Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku baru menyadari ini seka- 
rang? Aku sudah stuck dengan Adam sementara ada laki-laki di 
hadapanku mengatakan dia mencintaiku dan aku yakin kalau 
diberi kesempatan, dia akan menikahiku sekarang. Aku mungkin 
tidak mencintainya sekarang, tapi aku bisa belajar. 

Dan sebelum aku bisa berpikir lagi, lidahku sudah meng- 
ucapkan, "Nggak," dengan tegas. 

"Apa kamu bilang?” tanya Leo bingung. 

"Aku nggak akan berhenti hangout dengan kamu.” 

gs Ta 

"Kamu bilang kamu cinta aku, tapi kamu akan nyerah begitu 
aja?” 

Leo melarikan tangan di rambutnya dengan agak frustrasi. 
"Selama kamu masih cinta Adam, aku nggak lihat pilihan lain.” 

"Gimana kalau aku bilang aku dan Adam sudah selesai?” 

Leo menatapku curiga, sebelum dia menantangku. "Aku akan 
perlu bukti.” 
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Aku bangkit dari kursi dan berjalan mendekatinya. Leo mem- 
perhatikan setiap gerakanku dengan mata melebar. Dia sepertinya 
sadar apa yang akan kulakukan, tapi dia yakin aku tidak akan 
melakukannya. Hal ini membuatku semakin ingin membuktikan 
bahwa dia salah. Aku berakhir berdiri di depan kursinya, Leo 
mendongak menatapku. Tanpa pikir panjang, kuraih wajah Leo 
dengan kedua tanganku dan menciumnya. Leo terkesiap sebelum 
kurasakan dia membalas ciumanku. Dan kini giliranku yang 
terkesiap dan kalau saja paha Leo tidak mengapit kakiku, aku 
mungkin sudah jatuh terduduk. Siapa sangka cowok nerdy macam 
Leo tahu cara mencium sampai membuat lututku lemas. 

Kepalaku meneriakkan, "Apa yang kamu lakukan?” Aku bukan 
cewek agresif dan terakhir kali aku melakukan ini, aku tetap 
ditinggal. Namun aku tidak peduli. Kucium Leo lebih dalam lagi, 
membuatnya menggeram. Kugigit bibir bawahnya sebelum 
melepaskannya dan menegakkan tubuhku kembali. 

"Sudah cukup bukti?” tanyaku. 

Leo hanya menatapku dengan bibir merah dan basah oleh 
ciumanku. Wow, wajah inilah yang digila-gilai banyak cewek saat 
SMA rupanya. Innocent tapi seksi. Perlahan dia bangkit dari kursi 
dan aku harus mengambil langkah mundur kalau tidak mau sakit 
leher karena harus mendongak. 

Leo meraih bahuku dan berkata, "Kamu serius mau sama 
aku?” tanyanya. 

"Kalau kamu mau serius sama aku,” balasku. 

"Always," jawab Leo lalu menarikku ke pelukannya. Dan aku 
tidak merasa aneh berada dalam pelukannya. "Apa kamu yakin? 
Aku nggak mau kamu berubah pikiran di tengah jalan dan balik 
lagi dengan dia. Aku nggak mampu lihat itu,” lanjutnya. 


277 


Scanned by CamScanner 


Dan pada saat itu aku tidak peduli apa harapan orangtua Leo 
tentang kami berdua, bahwa papa Leo terkadang membuatku 
merasa tidak nyaman, bahwa aku tidak mencintai Leo. Yang aku 
tahu adalah aku mau mencoba. 

Kulepaskan diri dari pelukan untuk menatapnya. "Aku yakin,” 
tegasku. 

Leo menarikku kembali ke pelukannya sambil membisikkan, 
”Kamu nggak akan menyesali keputusan kamu ini. Aku janji.” 

Aku pun mengharapkan hal yang sama. 


ADAM 
Aku bangun dengan sebuah pesan WhatsApp dari Joshua. 


Shes getting married. 


Masih terlalu mengantuk untuk mengetik panjang-panjang, 
aku hanya mengirimkan tanda tanya padanya. Kurang dari satu 
detik, balasan Joshua muncul. Hanya satu kata. ZIVA. 

Dan aku mengusap wajah dengan kedua tangan. Berusaha 
mengontrol emosi yang menyerang. Dua bulan sudah semenjak 
aku ke rumah Ziva, minta diberi kesempatan untuk mencoba lagi 
dengannya dan dia menolakku mentah-mentah. Dua bulan juga 
semenjak aku meninggalkan Jogja dan memfokuskan seluruh 
perhatianku pada pekerjaan, berusaha melupakannya. Aku sudah 
cukup berhasil, hingga pesan WhatsApp dari Joshua ini datang. 
Kini luka yang aku coba oles antiseptik dan perban terbuka lagi. 
Aku tahu Ziva akan menikah dengan orang lain, tapi aku tidak 
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menyangka dia akan melakukannya begitu cepat. Lalu aku sadar 
kami sudah putus lebih dari setahun lalu, pantas saja kalau dia 
mau menikah dengan orang lain. 

HP-ku berdenting dengan pesan dari Joshua lagi. 


With Leo Hendarto. Aku pikir km mau tahu. 


Wow! That kid has balls. Bocah itu sudah berani melakukan 
sesuatu hanya dalam beberapa bulan yang tidak berani kulakukan 
bertahun-tahun ini. Tapi mungkin dia bisa melakukan itu karena 
dia adalah seorang Hendarto. Kesal pada Leo yang sudah meng- 
ambil Ziva dariku, pada keadaan yang membuat namaku tidak 
berarti apa-apa di kalangan elite Jogja, pada diriku yang sudah 
begitu bodoh melepaskan Ziva, akhirnya aku melampiaskannya 
kepada si pembawa berita, alias Joshua. 


Aku : Aku gak mau tahu. 
Joshua : K 


K? Hanya satu huruf? Dia bahkan terlalu malas untuk menge- 
tikkan OK? Fuck him! Dia yang bilang padaku untuk tidak 
mengganggu Ziva lagi. Aku sudah melakukannya dan sekarang 
dia menggangguku dengan omong kosong macam ini? Kujambak 
rambutku yang sudah seharusnya dipotong, tapi aku terlalu malas 
pergi ke salon atau bahkan menelepon stylist Pentagon untuk 
melakukannya. Berpikir percakapanku sudah selesai dengan 
Joshua, aku beranjak bangun untuk mandi ketika mendengar HP 
berdenting lagi. Foto undangan pernikahan, komplet dengan 
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tanggal dan lokasi muncul di layar. Dalam sebulan Ziva akan 
menjadi Mrs. Leo Hendarto. FUCK! 


Aku : Pastiin Andrei dtg ke pernikahan km. 
Joshua : ? 


Aku : He's ur best man now. I'm out. 


Aku tahu menelantarkan sobatku seperti ini membuatku 
terlihat seperti asshole, tapi aku tidak peduli. Karena dia sudah 
mengacak-acak hidupku, aku akan mengacak-acak hidupnya. 
Tanpa menunggu balasan darinya, kulempar HP ke tempat tidur 
dan bergegas ke kamar mandi, mencari pisau cukur elektrik. 
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28 


ADAM 

Hari ini tugasku adalah duduk manis dan membiarkan adik- 
adikku berkonsultasi dengan para sales associate tentang apa yang 
mereka inginkan sebelum masuk ruang ganti. Mereka sampai di 
Jakarta kemarin sore dan hal pertama yang mereka minta dariku 
adalah membawa mereka belanja. Aku yakin alasan mereka 
mengajakku bukan karena mereka menginginkan pendapatku 
akan pilihan mereka, lebih karena mereka perlu kartu kredit 
hitamku. Dan aku sama sekali tidak keberatan. Kini Ibu sudah 
tiada, perhatian kulimpahkan kepada mereka. Apa pun yang 
mereka mau, mereka dapatkan. Sebagai kakak laki-laki, aku 
merasa bertanggung jawab akan mereka. Lagi pula uang masuk 
ke kantongku lebih cepat daripada aku bisa menghabiskannya. 
Aku mungkin terlalu memanjakan mereka, tapi menurutku uang 
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tidak akan berarti apa-apa kecuali kita bisa membaginya dengan 
orang-orang yang kita sayangi. 

Salah satu sales associate membawakan secangkir kopi baru 
dan mengisi ulang piring berisi makanan kecil yang sudah kuha- 
biskan sejam belakangan. Mereka tahu siapa aku, tapi mereka 
terlalu profesional untuk menggangguku dengan minta foto atau 
tanda tangan. Setelah menanyakan apakah aku memerlukan apa- 
apa lagi dan mendapatkan gelengan dariku, mereka sekali lagi 
meninggalkanku sendiri. Tidak ada lagi hal yang mau aku lihat 
di internet, aku pun mendongak dan mataku beradu dengan Lyla. 
Kuangkat alisku untuk bertanya apa mereka sudah selesai. Lyla 
menggeleng dan memberiku cengiran sebelum kembali menghi- 
lang ke ruang ganti. 

Merasa otot mulai kaku, aku pun bangkit dari sofa dan berjalan 
mengelilingi toko. Sudah seminggu semenjak aku mendengar 
kabar dari Joshua, dan aku masih menunggu hingga undangan 
yang sama datang ke rumahku. Undangan yang aku yakin tidak 
akan pernah tiba tapi tidak menghentikanku dari berharap. Aku 
bahkan tidak tahu apakah aku akan datang kalaupun diundang. 
Apakah aku sebegitu masochist-nya sehingga mau melihat wanita 
yang aku cintai menikahi orang lain? Ya, aku lebih baik minum 
pestisida daripada harus melakukan itu. Ada baiknya aku tidak 
menerima undangan, jadi aku tidak berniat datang ke pernikahan 
itu, atau minum pestisida. 

Tidak menemukan satu barang pun yang menarik perhatian, 
tatapanku beralih ke luar toko. Pada orang-orang yang berlalu- 
lalang di luar mal. Dan pada saat itulah aku melihatnya. Aku 
mungkin hanya melihatnya beberapa menit lebih dari setahun 
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lalu, tapi aku tidak akan pernah melupakan wajah itu. Wajah 
perempuan yang menjadi katalis putusnya hubunganku dengan 
Zi. Begitu terkejut melihatnya setelah kami kehilangan jejak di 
Kuala Lumpur, aku hanya bisa berdiri kaku. Perlahan secercah 
keraguan muncul. Apa mungkin karena aku begitu penasaran, 
ingin menemukan perempuan siluman ini agar aku bisa mena- 
nyakan apa yang terjadi, sehingga aku mulai berhalusinasi? 

Kuperhatikan betul-betul perempuan yang sedang celingukan 
seakan menunggu seseorang itu. Wajahnya bak boneka dengan 
tulang pipi tinggi dan wajah berbentuk hati. Digabung dengan 
rambut panjangnya yang hitam kelam, dia hanya memerlukan 
rok pendek dan atasan desain seragam pelaut untuk kelihatan 
seperti karakter anime. Itu sebabnya aku bisa mengingat 
wajahnya dengan begitu detail sampai sekarang, karena wajah 
eksotis macam ini jarang ditemukan. di luar lembaran komik. 

Seperti sadar sedang diperhatikan, perempuan itu menoleh 
dan tatapan kami beradu, sedetik kemudian mata perempuan itu 
melebar, dia terkejut. Namun berbeda dari biasanya kalau orang 
mengenaliku di tempat umum, dia tidak kelihatan terkejut gagu, 
tapi terkejut ngeri. Dan aku pun tahu aku tidak salah lihat. Perem- 
puan ini adalah perempuan di kamar hotelku. Sebelum tahu apa 
yang terjadi, aku sudah melangkah mendekatinya. Panik, perem- 
puan itu langsung membereskan belanjaannya dan bergegas 
pergi. 

"Hei!" teriakku, mencoba menarik perhatiannya, dan perem- 
puan itu langsung lari. 

Detik selanjutnya aku sudah berlari mengejarnya sambil mene- 
riakkan, "Stop,” berkali-kali. Namun, selain menoleh untuk me- 


283 


Scanned by CamScanner 


mastikan aku masih jauh di belakangnya, dia terus berlari. Be- 
berapa orang yang kami lewati kelihatan bingung, tapi tidak ada 
dari mereka yang membantu menghentikan perempuan itu. Aku 
tidak bisa menyalahkan mereka juga, toh mereka tidak tahu 
kenapa kami main kejar-kejaran siang-siang bolong begini di mal. 
Ingin rasanya aku meneriakinya, "MALING!!!” untuk menda- 
patkan bantuan menangkapnya, tapi aku tidak mau lebih menjadi 
tontonan orang daripada sekarang. 

Karena kami sudah mendekati jam makan siang, mal mulai 
penuh dengan para pegawai perkantoran yang ingin mengisi 
perut sebelum kembali ke pekerjaan, membuatku semakin sulit 
mengejarnya. Dan tak lama aku sudah kehilangan jejak. 

KAMPRET! Ke mana itu cewek? 

Aku berhenti berlari dan sambil mencoba mengontrol napas, 
aku celingukan mencarinya.,Gimana bisa aku kalah berlari 
mengejar cewek? Kupegangi perutku yang terasa mual dan dalam 
hati menyumpahi diriku yang biang perokok serta jarang olah- 
raga. Sumpah, setelah ini aku akan berhenti merokok dan lari di 
treadmill sejam setiap hari. 

Di tengah ngos-ngosan dan kejengkelan, HP-ku bergetar. Ada 


pesan dari Pierre. 
Dude, knp lo lari2 di mal? 


Bagaimana dia bisa tahu aku sedang di mal, apalagi berlari-lari? 
Seakan tahu apa yang kupikirkan, Pierre mengirimkan pesan lagi. 


Barusan ada yg post di IG. 
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Aku pun mendongak dan melihat beberapa orang sedang 
mengarahkan HP-nya padaku, jelas-jelas mengambil foto atau 
video. Berpikir aku hanya akan hangout dengan adik-adikku di 
mal pada hari kerja, aku tidak berpikir untuk mengenakan topi 
atau kacamata hitam untuk menyembunyikan wajah. Damn it! 
Siapa sih yang menciptakan internet, ponsel, atau Instagram? 
Aku akan membunuhnya. 

Berusaha kelihatan setenang mungkin, aku melangkah pergi 
dari hadapan mereka semua. "Siri, call Om Danung,” perintahku. 

Ketika telepon tersambung, aku berkata, "Om, aku perlu se- 
suatu.” 


"Found her!” 

Teriakan Om Danung membuatku dan tiga personel Pentagon 
(Nico sedang ada urusan) yang lain langsung duduk tegak. 

”Serius, Om?” tanyaku tidak percaya. 

Namun sebelum beliau menjawab, aku tahu jawabannya karena 
Mas Revel mengikutinya memasuki studio sebelum menutup 
pintu. 

Hanya berbekalkan ingatanku akan salah satu kantong belanja- 
an perempuan itu, butik kelas atas, aku meminta Om Danung 
membantuku mencari tahu identitasnya. Butuh tiga hari untuk 
mendapatkan rekaman CCTV butik pada hari itu di mana hanya 
ada lima pengunjung dan dua transaksi semenjak butik buka 
hingga aku bertemu dengannya sekitar makan siang. Dan hanya 
satu yang perempuan, dan meskipun rekaman CCTV tidak ter- 
lalu jelas, aku cukup yakin dia perempuan itu. Aku tidak men- 
dengar apa-apa lagi dari Om Danung sampai hari ini. 
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"Gimana caranya?” tanyaku. 

Bukannya menjawab, Om Danung hanya duduk di kursi se- 
belum mengetuk iPad di tangannya dan memutar layar meng- 
hadapku. Dan aku langsung menarik napas terkejut. 

Dia memang kelihatan agak berbeda di foto headshot dengan 
pakaian yang begitu minim sehingga kami bisa melihat separuh 
payudaranya. Wajahnya pun dilapisi makeup yang cukup tebal. 
Namun satu hal masih sama, yaitu matanya. Mata itu tidak 
pernah berubah, seperti Bambi. 

"Siapa dia?” tanya Pierre. 

"Perempuan yang di kamar hotel gue,” jawabku. 

Om Danung mengangguk sebelum berkata, "Namanya Alexa. 
Di KTP dia terdaftar sebagai mahasiswi, tapi di kalangan tertentu, 
dia dikenal sebagai escort.’ 

"Escort kayak bodyguard, gitu?” tanya Erik polos. 

"Ini jenis escort di mana perempuan disewa untuk menemani 
laki-laki. Kalau si laki-laki mau, bisa bayar lebih sedikit dan seks 
akan ada di menu,” sahut Om Danung. 

Erik hanya menelan ludah dan mengangguk. Sedangkan Pierre 
yang sedari tadi menatap foto perempuan itu tanpa berkedip 
mengomentari, "You slept with her and you don't remember? Jesus, 
se-high apa sih lo malam itu?” 

"Very, apparently,” tandasku sebelum meraih iPad dari tangan 
Om Danung. 

Aku ingin tahu kenapa dan bagaimana perempuan ini bisa 
masuk ke kamar hotelku di Kuala Lumpur. Di samping headshot, 
kutemukan data tentangnya. Seperti tinggi, berat badan, ukuran 
tubuh, dan hobi. Baru pada saat itu aku sadar apa yang sedang 
kulihat. Sebuah website, yang menawarkan jasa escort di Indonesia. 
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What the fuck?! Aku memang tahu escort ada di Indonesia, tapi 
aku tidak pernah menyangka mereka melakukan bisnis ini secara 
terbuka. Ini pada dasarnya prostitusi. Gimana bisa mereka belum 
digerebek polisi? Dan aku mendapatkan jawaban dari 
pertanyaanku ketika kuperhatikan website itu dengan lebih teliti. 
Mereka memasarkannya sebagai dating service. Itu sebabnya polisi 
tidak bisa mengambil tindakan. 

"Kalau dia punya KTP, berarti dia orang Indonesia.” 

Sekali lagi Om Danung mengangguk. "Dan kita sekarang tahu 
di mana dia tinggal. Kamu mau ketemu dia untuk dapat jawab- 
an?” tanya Mas Revel yang untuk pertama kalinya bersuara. 

Aku tidak tahu bagaimana mengucapkan terima kasih kepada 
orang yang sudah menjadi mentor dan supporter Pentagon selama 
bertahun-tahun ini. 

"Gimana kita bisa tahu dia ada,di rumah atau nggak?” 

"Kita nggak akan mendatangi rumahnya. Kita akan undang 
dia untuk datang menemui kita,” jawab Mas Revel. 

APAAA?! 

”Kita akan pesan melalui website, set up meeting di tempat yang 
tidak mencurigakan. Kamar hotel, mungkin. Terus kita akan 
interogasi dia. She wouldn't know what hit her,” tambah Om 
Danung 

Ya Allah! Kita akan menyergap seorang perempuan? Aku tidak 
tahu apa aku bisa setuju dengan rencana ini. Dan bagaimana 
kalau perempuan itu lapor polisi? Aku yakin menyergap orang 
akan dikategorikan tindakan kriminal. Kemudian aku ingat apa 
yang perempuan ini lakukan. Seketika simpatiku sirna. 

"Oke," kataku tegas. 
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Beberapa hari kemudian, aku merasa seperti anggota CIA atau 
M16 dalam tugas pengintaian. Om Danung duduk di sampingku, 
mata kami menempel ke layar monitor yang mempertontonkan 
Ryan, salah satu kru sekuriti MRAM duduk di sofa kamar sebelah 
menunggu sehingga our person of interest muncul. Personel 
Pentagon yang lain tadinya mau ikut juga, tapi ditolak mentah- 
mentah oleh Mas Sam atas alasan keamanan. Kalau rencana kami 
sampai buyar, dia harus bisa mengeluarkan kami semua secepat 
mungkin tanpa terdeteksi. Semakin sedikit orang yang terlibat, 
semakin mudah untuk dikoordinasi. Cara Mas Sam menjelaskan 
ini semua beberapa hari lalu, dengan sangat taktis, membuatku 
bertanya-tanya akan latar belakangnya sebelum menjadi kepala 
sekuriti kami. 

Tak lama kami mendengar dentingan bel dan Ryan bangun 
dari sofa dan menghilang dari monitor. Kami mendengar pintu 
dibuka dan suara perempuan mengatakan, ” Felix?” 

Sebelum suara berat Ryan menjawab dengan, ” Ya, betul. Alexa, 
silakan masuk.” 

Dari semua nama samaran yang bisa dia pilih, Ryan memilih 
Felix. Sama sekali tidak cocok. Karena Felix mengingatkanku 
pada seekor kucing hitam-putih lucu, bukan beruang grizzly yang 
bisa meremukkan tubuh kita hanya dengan ayunan tangannya 
macam Ryan. 

Ketika aku menanyakan ini, dia hanya mengedikkan bahu dan 
menjawab, "Perempuan nggak akan merasa terancam bertemu 


dengan laki-laki bernama Felix.” 
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Ya, kita hanya harus menunggu hingga perempuan itu bertemu 
muka dengan Ryan untuk lari. Namun aku tidak mau menying- 
gung perasaan orang yang sudah menawarkan pertolongannya 
padaku. 

Perhatianku kembali ke monitor pada saat Alexa muncul. Dia 
tidak kelihatan seperti escort sama sekali. Bukannya aku tahu 
penampilan escort, toh aku tidak pernah menggunakannya. 
Namun di kepalaku, seorang escort selalu ber-makeup tebal dan 
mengenakan pakaian yang mudah diakses, yaitu rok pendek dan 
tube top. Namun perempuan di monitor kelihatan seperti perem- 
puan biasa, dengan jins warna gelap dan atasan putih berenda. 
Kalau bertemu dia di mal, aku tidak akan tahu dia escort. Dan 
saat itulah aku sadar inilah sebabnya mereka dipanggil escort, 
karena mereka seperti bunglon, bisa menyesuaikan diri dengan 
siapa saja, di mana saja. 

Felix, alias Ryan, menawarkan minum. Alexa menerimanya 
dan mereka mulai... ngobrol. What the fuck? Tak lama, Alexa 
yang duduk di sebelah Ryan mulai melarikan jari telunjuknya di 
lengan Ryan. Turun, naik, turun, naik... 

FUCK THIS! 

Aku tidak punya waktu untuk ini. Aku mau jawaban dan aku 
mau sekarang. Aku siap bangun dari kursi, pergi ke kamar se- 
belah, meraih bahu perempuan itu, dan mengguncangkannya 
sambil meneriakkan, ” KENAPA KAMU ADA DI TEMPAT 
TIDURKU?!” 

Sensitif akan emosiku, Mas Sam yang aku lupa ada bersama 
kami di kamar meletakkan tangannya di bahuku. Aku sudah akan 
membantah, tapi kemudian kudengar Ryan bertanya, "Sudah 


berapa lama kamu di bisnis ini?” 
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"Cukup lama untuk tahu laki-laki yang nelepon saya nggak 
pernah hanya mau ngobrol,” jawab Alexa sambil memberikan 
senyuman yang mungkin bisa kuhargai kalau aku tidak ingin 
mencekiknya. 

Ryan hanya terkekeh seakan dia tidak baru saja mendengar 
undangan blak-blakan dari man-eater di sebelahnya, sebelum 
berkata dengan santai. "Percaya sama saya, kami hanya mau 
ngobrol dengan kamu.” 

"Kami?" tanya Alexa dengan nada agak bingung. 

"Show time,” ucap Mas Sam sebelum bergegas menuju pintu 
yang menyambungkan kedua kamar kami. Aku mendengar pintu 
dibuka dan ditutup, dan tidak lama kemudian Mas Sam muncul 
di layar. 

"Kami," jawab Ryan sambil menunjuk Mas Sam dan dirinya. 

Mata Alexa melebar sebelum dia mengembuskan napas. "Saya 
harus charge double kalau harus service dua orang.” 

"Seperti yang saya bilang, kami hanya mau ngobrol. Selama 
kamu jawab semua pertanyaan kami dengan jujur, kami akan 
kasih kamu kompensasi yang lebih dari cukup,” jawab Ryan. 

"Pertanyaan? Apa kalian wartawan?” tanya Alexa. 

"Apa kami kelihatan seperti wartawan?” tanya Ryan balik. 

"Kalian bukan polisi, kan?” tanya Alexa lagi, kini dengan nada 
waswas. 

Mas Sam tertawa tanpa humor dan Ryan berkata, "Bukan, tapi 
kita bisa panggil mereka kalau kamu merasa lebih nyaman.” 

Alexa kelihatan mempertimbangkan ini sejenak sebelum 
berkata, "Oke, sebentar saya mesti telepon dan kasih tahu bos 
saya dulu.” 
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Alexa menghilang sebentar dari layar, aku mendengar pintu 
ke arah balkon terbuka. Kurang dari semenit, dia sudah kembali 
sambil berkata, "Oke, kalian punya pertanyaan apa?” 
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Hari ini... 


ZI 
”Kalau kamu berubah pikiran, masih ada waktu, lho.” 

Dengan tukang rias sibuk menyematkan jepit pada rambutku, 
mataku menangkap pantulan Mbak Eli di kaca. Mbak Eli duduk 
di tempat tidur kamar hotelku. Karena rambutnya pendek, dia 
sudah selesai didandani dari sejam lalu dan ditugaskan Ibu 
mengawasi dandananku. 

"Kalau mau mengubah pikiranku, aku sudah melakukannya 
dari kemarin-kemarin,” sahutku. 

Mbak Eli mengedikkan bahu. "Kamu nggak harus melakukan 
ini dan kalau kamu berubah pikiran, aku ada di sini.” 

Aku hanya tersenyum. Ini bukan pertama kalinya Mbak Eli 
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mengemukakan kekhawatirannya. Dua bulan lalu ketika Leo 
datang bersama keluarganya untuk melamar, Mbak Eli mena- 
nyakan apakah aku yakin dengan keputusanku. Dan dia terus 
menanyakan ini selama kami merencanakan pernikahan yang 
tergolong cepat, tapi orangtua Leo berkata kalau memang jodoh, 
untuk apa menunggu lagi? 

Tukang rias selesai dengan rambutku dan mulai dengan 
makeup. Aku pun memberikan jawaban standar yang kuberikan 
kepada Mbak Eli setiap kali dia menanyakan ini. 

"Leo orang baik, punya pekerjaan mapan, kita tahu keluarga- 
nya, dan dia bilang dia cinta aku. Apalagi yang bisa aku minta 
dari calon suami?” 

"Bahwa kamu mencintai dia?” 

Tidak, aku tidak mencintainya. Aku menyayanginya, tapi ti- 
dak ... belum bisa mencintainya. Namun aku tidak mengatakan 
ini karena kalau mendengarnya, kemungkinan Mbak Eli akan 
langsung menggeretku keluar kamar, memasukkanku ke mobil, 
dan membawaku lari. Pandangan hidup kami memang berbeda, 
dan dia sering memaksaku melihat dunia dari kacamatanya 
karena dia tidak mau aku salah langkah, tapi satu hal yang tidak 
pernah kuragukan adalah bahwa dia mencintaiku. 

"Love is overrated. Banyak orang menikah yang bahkan nggak 
pernah ketemu dengan pasangan mereka sampai hari pernikahan 
mereka,” kataku. 

"Dan kamu oke dengan itu? Menikah dengan laki-laki yang 
nggak kamu cintai?” 

Aku hanya menatap Mbak Eli. Aku sudah mengambil kepu- 
tusan berbulan-bulan lalu, aku tidak akan mundur sekarang. 
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Pukul 15.45 aku turun dari kamar hotel menuju ruang pertemuan 
tempat akad nikah akan dilaksanakan sebelum ada jeda satu jam 
untukku mengganti pakaian sebelum resepsi dimulai. Mbak Eli 
bersamaku sepanjang waktu, sudah seperti bodyguard. Kami 
memasuki ruang pertemuan dan untuk pertama kalinya aku 
melihat Leo yang mengenakan jas warna abu-abu. Matanya 
langsung bersinar-sinar ketika melihatku. Bukanlah hal baru 
karena Leo selalu menatapku seakan aku satu-satunya wanita di 
muka bumi ini. Namun hari ini, mata itu agak berkaca-kaca, 
seakan dia tidak percaya melihatku ada di sini, siap menikah 
dengannya. Aku harus menunduk kalau tidak mau menangis dan 
membuat makeup-ku berlepotan. 

Aku hanya bisa menangis dalam hati. Berduka untuk Leo yang 
berhak menikahi wanita yang lebih baik daripada aku. Berduka 
untukku yang meskipun tidak mencintainya, memilih menikah 
dengan Leo karena integritas dan cintanya padaku. Kata-kata 
Mbak Eli sejam lalu terngiang kembali. Apa aku bisa mengha- 
biskan sisa hidupku menikah dengan laki-laki yang tidak aku 
cintai? Kulirik Mbak Eli yang sedang menatapku sambil me- 
naikkan alis. Dia tahu aku sedang panik, tapi dia tidak akan me- 
nawarkan pertolongan sampai aku mengatakannya. 

Oh, God! Oh, God! Aku tidak bisa bernapas. Aku superpanik! 
Aku harus menenangkan diri sekarang juga. 

Mataku jatuh kepada Ibu yang berdiri di samping orangtua 
Leo. Ibu dan mama Leo tersenyum, sedangkan papa Leo me- 
natapku bangga dengan mata berkilat-kilat. Hal ini membuatku 
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bergidik. Hingga kini aku belum bisa merasa betul-betul nyaman 
dengan papa Leo, sesuatu yang sudah aku bicarakan dengan Leo. 
Cara dia menangani ini adalah dengan sebisa mungkin mengu- 
rangi interaksi langsung aku dengan papanya, dan kalau kami 
sampai harus berada dalam satu ruangan, dia akan menjadi buffer- 
ku. Dan sekarang aku perlu buffer Leo lebih dari kapan pun. 

Kami sampai di meja dengan enam kursi mengelilinginya. 
Bapak duduk di samping penghulu, dan dua orang saksi dari 
masing-masing pihak pada dua ujung meja. Ada dua kursi kosong 
untukku dan Leo. Aku duduk di salah satu kursi, dan Leo duduk 
di sampingku. Kuraih lengan Leo dan meremasnya. 

Leo menoleh dan bertanya, “You okay?” 

Di bawah meja aku membuka tanganku dan Leo meraihnya 
dan tidak melepaskannya. Perlahan napasku kembali normal. 
Aku mendongak dan mataku berpapasan dengan mata Bapak 
yang duduk di depan Leo. Beliau menatapku dalam, seakan 
sedang mencoba membaca emosiku, tapi perhatiannya beralih 
ketika penghulu mulai berbicara dan akad nikah pun dimulai. 

Oh, my God! Here we go. 


ADAM 

Ada berpuluh-puluh pasang mata menatapku, beberapa dengan 
mulut menganga, tapi perhatianku hanya tertuju kepada Ziva 
yang sedang menatapku dengan mata terbelalak. Terkejut adalah 
kata yang terlalu lunak untuk menggambarkan ekspresinya. Ada 
begitu banyak hal yang ingin kukatakan, tapi yang keluar dari 
mulutku hanyalah, ”Zi,” sebelum aku harus membungkuk dan 
terbatuk-batuk. 
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Oksigen yang sudah sulit kuhirup karena masih terengah- 
engah tiba-tiba terasa sirna sepenuhnya. Jangan pingsan, jangan 
pingsan, jangan pingsan, batinku. 

Kutarik napas dengan lebih perlahan dan aku bisa merasakan 
oksigen memasuki paru-paru. Kutegakkan tubuhku dan aku 
berhasil mengatakan, "Jangan," sebelum terbatuk-batuk lagi, kini 
sampai berlutut. 

Anjrit! Aku memang sudah berhenti merokok, tapi sepertinya 
paru-paruku masih penuh asap. Hanya berlari beberapa meter 
aku sudah kehabisan napas begini, menghancurkan rencana 
romantisku di mana aku mengatakan yang perlu aku katakan dan 
Ziva akan langsung lari ke pelukanku sambil mengucapkan teri- 
ma kasih sebelum menciumku di depan semua orang. 

Menolak mengaku kalah, terutama karena aku sudah di sini, 
menggeh-menggeh di depan semua. orang, sebagai tamu tak 
diundang, kutarik napas dalam dan berkata, "Jangan nikahi dia.” 

Ziva kini menatapku dengan mulut menganga. Sebelum per- 
hatiannya beralih ke Leo yang berdiri di sampingnya dan darahku 
langsung mendidih. Bagaimana bisa laki-laki itu memaparkan 
wajah tidak bersalah seperti itu setelah apa yang dia lakukan 
padaku? Kemarahan membuatku lupa akan kondisi tidak bisa 
bernapasku, dan aku berdiri dan perlahan mengambil langkah 
mendekat. 

"Adam, kamu nggak seharusnya ada di sini,” ucap Ziva lirih. 
Begitu lirih sehingga aku lebih membaca bibirnya daripada men- 
dengar kata-katanya. 

"Jangan nikahi dia. Setidaknya sebelum kamu dengar apa yang 
dia dan keluarganya rencanakan,” kataku. Tidak memedulikan 


299 


Scanned by CamScanner 


etiket, aku menunjuk Leo yang masih memberikan senyuman 
tenang padaku. 

Pada saat itulah aku sadari Leo kemungkinan bisa berprofesi 
sebagai pembunuh berantai dan tidak akan ada yang mencuri- 
gainya karena wajahnya begitu tulus dan murni. Aku betul-betul 
takut untuk Ziva, karena aku tidak tahu apa yang akan Leo 
lakukan padanya. 

Ketika Ziva hanya menatapku, aku ragu apakah dia akan 
mendengarkanku atau justru berpikir aku gila dan menendangku 
keluar dari tempat ini. Aku mencoba mengirimkan pesan dengan 
tatapanku. Memintanya memercayaiku untuk kali ini. Dan aku 
mengembuskan napas ketika dia menoleh untuk menatap Leo 
dan bertanya, "Leo, apa yang Adam bicarakan?” 

Leo adu tatap denganku sebelum berkata dengan nada sok 
tenang, "Aku nggak tahu.” 

Sontoloyo satu ini! 

"Kamu tahu persis apa yang aku bicarakan. Sekarang kamu 
mau bilang ke Ziva atau aku?” geramku. 

Tatapan Ziva beralih dari Leo kepadaku, kemudian ke Leo 
lagi, yang sengaja tidak menghiraukan Ziva. Bukannya menjawab 
pertanyaanku, Leo hanya menatapku, kini dengan tatapan sok 
bingung. Oke, cukup dengan omong kosong ini. Aku akan men- 
dapatkan pengakuan darinya, kalau itu berarti aku harus men- 
cekiknya, aku akan melakukannya. 

Aku baru mengambil satu langkah ketika dari sudut mata 
kulihat seseorang bergegas ke arahku. Belum sempat aku be- 
reaksi, tiba-tiba aku sudah telentang di karpet, dengan orang itu 
menindihiku. Aku merasakan titik-titik air menghujani wajahku. 
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Baru setelah beberapa detik aku sadar itu air liur yang loncat 
keluar dari mulut orang yang sedang menindihiku. Aku bisa 
melihatnya membuka dan menutup mulutnya berkali-kali, jelas- 
jelas sedang berbicara, atau mengomel kalau dilihat dari betapa 
merah wajahnya, tapi yang aku dengar hanyalah dengungan. 

Kemudian perlahan aku bisa mendengar: 

”. kurang ajar...” 

"+. nggak pantas sama Ziva...” 

”.. sudah seperti kecoak, diapain juga masih muncul lagi...” 

Ketika aku sudah mulai kehabisan napas karena dadaku 
diduduki ikan paus (sumpah, orang yang mendudukiku gendut 
sekali sehingga lebih mirip ikan paus daripada manusia), tiba-tiba 
seseorang menariknya dari atasku, atau aku ditarik dari bawahnya, 
aku tidak tahu juga, tapi yang aku tahu, aku sudah berdiri dengan 
Erik di sampingku. Oh ya, Erik. Aku bahkan lupa dia ada 
bersamaku. 

"You okay?” tanyanya. 

Namun aku tidak menghiraukannya karena perhatianku jatuh 
kepada bapak Ziva yang sedang memegangi dada Si Ikan Paus 
dari belakang, mencoba menahannya agar tidak menyerangku 
lagi. Kuperhatikan Si Ikan Paus dengan lebih saksama dan sadar 
laki-laki itu jauh lebih tua dariku, mungkin seumuran Bapak, atau 
bahkan lebih tua. Rambutnya sudah banyak putihnya, dan mes- 
kipun dasinya kini miring dan rambutnya berantakan, aku bisa 
melihat betapa mahal penampilannya. 

"Lepaskan saya, Mario. Saya tidak terima pernikahan anak saya 
diganggu seperti ini.” 

Pernikahan anak saya? Tunggu sebentar, apa laki-laki ini ada- 
lah... 
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”Pa, tenang, Pa.” 

Kualihkan perhatianku kepada sumber suara itu. Leo yang kini 
berdiri di samping laki-laki itu. 

Di sampingku aku mendengar Erik mengucapkan, "Oh shit!” 

Yes, oh shit, indeed. Papa Leo baru saja menyerangku dan 
menghujaniku dengan ludahnya. 

"Saya akan tuntut kamu!” teriak papa Leo sambil menunjukku 
dan mencoba membebaskan diri dari pelukan bapak Ziva. 
Kemudian papa Leo lanjut dengan meneriakkan, "Sekuriti, mana 
orang sekuriti? Saya mau dia ditangkap dan dibawa ke kantor 
polisi.” 

Dan entah kenapa, mungkin karena stres tidak tidur semalam- 
an mencoba mengambil keputusan dan takut terlambat meng- 
hentikan pernikahan ini, aku justru mulai tertawa. 

"Mau tuntut saya dengan tuduhan apa, Om? Karena saya 
sudah crash pernikahan ini? Pernikahan yang nggak akan pernah 
terjadi kalau Ziva dan keluarganya tahu apa yang Om dan anak 
Om lakukan untuk bisa sampai di sini?” 

Aku mengatakan ini semua di sela tawaku yang semakin lama 
terdengar semakin sinis. Entah karena beliau berpikir aku serius 
atau sudah gila, papa Leo diam seribu bahasa. 

"Seperti yang saya sarankan sebelumnya, mungkin Om dan 
Leo mau menjelaskan ini ke Ziva dan keluarganya, secara private? 
Kecuali Om mau publik tahu tentang ini dan lebih memper- 
malukan keluarga Om lagi? Kalau Om mau panggil polisi saya 
oke, tapi coba Om pikirkan, mana yang lebih parah, saya datang 
tanpa undangan ke pernikahan ini atau... fakta Om melakukan 
sesuatu yang ilegal.” 
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Aku bisa mendengar suara terkesiap dari beberapa orang, 
membuatku sadar kami masih berada di ruangan akad nikah Zi 
dan jadi tontonan para tamu. Beberapa dari mereka sudah me- 
ngeluarkan HP dan mengarahkannya kepada kami, merekam 
semua yang terjadi. Tapi aku tidak punya waktu untuk meme- 
dulikan ini. Om Danung dan PR MRAM hanya harus bekerja 
lembur untuk mengatasi bencana ini. 

"Ilegal? Saya nggak pernah melakukan hal ilegal sepanjang 
hidup saya,” bantah papa Leo. 

Aku sudah diajari untuk menghormati orang yang lebih tua, 
tapi aku tidak bisa menghormati papa Leo. Tidak setelah bagai- 
mana dia memperlakukanku. Dalam hati aku mengucapkan maaf 
kepada Ibu dan Bapak sebelum berkata, ” Yakin?” dengan nada 
yang sangat mencemooh. 

Papa Leo jelas tidak menghargai nadaku ini karena beliau 
langsung mengomel lagi. 

“Anak kurang ajar. Memangnya kamu pikir kamu siapa bicara 
dengan saya seperti itu? Apa kamu nggak tahu siapa saya? Kamu 
dan keluarga kamu bahkan nggak pantas makan satu meja dengan 
kami.” 

Ah, rupanya segala sumpah serapah yang tadi aku dengar 
keluar dari mulutnya ketika dia menindihku, ditujukan padaku. 
Dan aku mungkin bisa terima kalau dia hanya mengejekku, tapi 
aku tidak terima dia membawa-bawa keluargaku. Mereka tidak 
bersalah sama sekali. 

Dengan nada tenang tapi mematikan, aku bertanya, “Apa Om 
pernah dengar perempuan bernama Alexa?” 


Wajah Leo dan papanya langsung memucat. Namun papa Leo 
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berhasil mengontrol ekspresi lebih dulu sebelum berkata, "Saya 
nggak kenal siapa pun dengan nama itu.” 

”Mmhh, interesting. Karena dia kenal baik dengan Om, lho.” 

Mulut Leo sudah menganga dan dia menatap papanya dengan 
wajah khawatir dan aku tahu Alexa berkata benar. Ketika Alexa 
menceritakan semuanya yang didukung dengan bukti kuat, 
seperti e-mail dan bukti transfer uang, aku masih ragu. Di lubuk 
hatiku yang paling dalam, aku masih berharap ini tidak benar. 
Karena sulit bagiku untuk menerima kenyataan ada orang yang 
begitu jahat hidup di dunia ini. Orang yang mampu melakukan 
apa saja untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. 

Papa Leo menatap anaknya, yang melangkah mendekat dan 
membisikkan sesuatu padanya. Dan papa Leo berkata, “Fine,” 
sebelum melepaskan diri dari pelukan orang-orang yang mena- 


hannya dan bergegas menuju pintu keluar. 
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ZI 

Aku tidak tahu apa yang telah terjadi, tapi kutemukan diriku 
duduk di sofa panjang dengan Bapak di sebelah kanan dan Mbak 
Eli di sebelah kiri. Di hadapan kami adalah Leo dan papanya. Ibu 
dan Mama Leo duduk agak jauh. Setelah papa Leo keluar dari 
ruang akad nikah, diikuti oleh Leo dan mamanya, Bapak meng- 
angguk padaku dan kami pun mengikuti mereka. Dan kami 
berakhir di kamar hotel Leo. Sebuah suite satu lantai di atas kamar 
hotelku. 

Dari semua bencana yang aku bayangkan bisa terjadi pada hari 
pernikahanku, aku tidak pernah menyangka itu akan melibatkan 
Adam. Seakan tidak cukup membuatku terkejut dengan kehadir- 
annya, dia kemudian mengatakan apa yang ingin dia katakan: 
”Jangan nikahi dia.” 
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Yang terlintas di kepalaku ketika mendengarnya adalah ke- 
bahagiaan. Adam sudah datang, untukku. Kata dramatis tidak 
cukup untuk menggambarkan kejadian yang terasa bagai mimpi 
ini. Kalau tidak terlalu terkejut, aku mungkin sudah mencubiti 
tanganku. Dan tidak peduli apa yang sudah terjadi di antara kami, 
apa yang sudah aku katakan padanya berbulan-bulan lalu, hanya 
Adam yang bisa membuat jantungku berdetak begitu kencang, 
siap loncat keluar. Itu tidak akan pernah berubah. 

Aku mencintainya. Dulu, sekarang, selamanya. 

Aku wanita paling parah di muka bumi karena merasa seperti 
ini ketika berdiri di samping laki-laki lain yang seharusnya aku 
nikahi. Namun aku siap melupakan ini semua, tidak peduli kon- 
sekuensinya. Yang aku perlukan hanyalah tiga kata darinya. Tapi 
kata-kata Adam selanjutnya membuatku bingung. Aku meng- 
hadap Leo minta klarifikasi, tapi dia menolak menatapku. Adam 
menggeramkan sesuatu dan tahu-tahu papa Leo sudah menye- 
rang Adam. 

Beberapa orang mencoba menarik papa Leo dari atas Adam, 
termasuk Bapak. Di tengah huru-hara ini, Mbak Eli menarikku 
ke tepi ruangan agar tidak menjadi korban pergumulan di tengah 
ruangan. Aku bahkan tidak tahu apa ini bisa dikategorikan per- 
gumulan karena pada dasarnya papa Leo hanya meneriaki Adam 
sambil memegangi bahunya dan menghantamkan tubuh Adam 
berkali-kali ke lantai yang untungnya ditutupi karpet tebal. Se- 
dangkan Adam hanya menatap papa Leo terkesima. 

"Putra, saya mau penjelasan apa yang terjadi di bawah. Siapa 
Alexa?” Geraman Bapak menarik perhatianku kembali ke saat 
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Ketika papa Leo tidak menjawab, Bapak mengalihkan perha- 
tiannya ke Leo. "Siapa Alexa? Dan kalau kamu nggak mau bilang 
dia siapa, saya akan panggil Adam ke sini untuk menjelaskan,” 
tegas Bapak. 

Leo kelihatan berpikir sejenak sebelum menatapku dalam dan 
berkata, ”Ziva, kamu tahu aku cinta kamu. Selalu cinta kamu. 
Dan aku mau kamu ngerti bahwa apa pun yang aku kerjakan 
adalah untuk kamu. Untuk kita, supaya kita bisa sama-sama.” 

Aku merasa seperti ada yang melarikan es batu di punggungku. 
"What did you do?” tanyaku. 

Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi wajah Leo berubah. 
Hilang sudah sikap easy going-nya, yang aku temukan adalah 
tatapan penuh perhitungan yang tidak berbeda dengan papanya. 

"Adam nggak pantas untuk kamu. Nggak dulu waktu SMA 
ataupun sekarang. Dia nggak cinta kamu seperti aku cinta kamu. 
Dia nggak akan bisa menjaga kamu seperti aku.” 

Whoa... 

“Aku pikir kamu dan dia hanya fase, dan bahwa suatu hari nanti 
kamu akan bosan sama dia. Tapi kemudian kalian tunangan, dan 
aku tahu kalau aku mau kita sama-sama, aku harus bertindak 
cepat. Kemudian aku dengar kamu pindah ke London, dan aku 
tahu inilah kesempatanku. Aku sudah merencanakan sesuatu, 
yang tidak kurencanakan adalah bahwa ibu Adam meninggal dan 
dia nggak bisa cope dengan itu. Aku berterima kasih kepada 
Tuhan untuk pertolongan itu.” 

Di sampingku Mbak Eli membisikkan, “Oh, my God!” Ya, aku 
setuju dengannya. Leo pada dasarnya sedang mengatakan bahwa 
meninggalnya ibu Adam, sesuatu yang aku tahu hampir mem- 
bunuh Adam, adalah berkah baginya. 
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Who does that? Pertanyaan yang paling penting adalah, 
”Siapakah laki-laki yang seharusnya aku nikahi ini?” Aku tidak 
pernah melihatnya sebelumnya. Dia begitu dingin. 

"Kamu cinta Adam, aku tahu itu, dan aku rasa kamu akan 
memaafkan apa pun yang dia lakukan. Tapi aku juga tahu prinsip 
kamu, bahwa kamu akan melepaskannya kalau dia yang minta 
putus. Dan aku tahu Adam nggak akan pernah dengan sengaja 
selingkuhin kamu, karena kamu bukan jenis wanita yang akan 
diam saja kalau itu sampai terjadi. Tugasku adalah mengeksploitasi 
itu. Aku menyewa tim yang mengikuti segala aktivitas Adam 
untuk mencari celah di mana Adam sedang lemah." 

Satu tim? Apa? 

Leo jelas tidak bisa melihat kebingunganku, karena dia terus 
berbicara. "Setelah aku tahu jadwalnya, aku sewa seorang es- 
cort...” 

Oh, my God! Private investigator, escort, ini adalah hal-hal yang 
hanya bisa ditemukan di novel atau film Hollywood, bukan di 
hidupku. Ini begitu absurd sehingga logikaku menolak menerima- 
nya. 

"Celah itu datang ketika dia ada di Kuala Lumpur,” lanjut Leo. 
"Orang Malaysia nggak sebegitu protektifnya dengan Pentagon 
seperti orang Indonesia, jadi timku bisa sogok salah satu staf 
hotel untuk informasi nomor kamar. Selanjutnya, timku tinggal 
tunggu sampai dia sendirian, dan kirim Alexa, escort sewaan. 
Adam terlalu high untuk tahu apa yang terjadi. Alexa hanya perlu 
pura-pura tidur di tempat tidurnya, bikin dia berpikir dia seling- 
kuhin kamu. Dan, boom... semua masalahku terselesaikan. Ren- 
canaku brilian, kan?” 
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Aku hanya bisa menganga menatap Leo yang kini sedang ter- 
senyum. Seakan bangga akan pencapaiannya, dan aku tidak bisa 
bernapas. Dari mana Leo tahu Adam sedang high saat itu? Adam 
bilang tidak ada yang tahu tentang itu kecuali dirinya, dan aku. 
Tapi kalau dia bisa menyusupkan seorang escort ke kamar Adam, 
tidak sulit baginya untuk tahu Adam menggunakan narkotika. 

"Jelas-jelas rencana kamu nggak sebrilian yang kamu pikir, 
buktinya kamu tertangkap,” celetuk Mbak Eli. 

Leo mendesah. "Sepertinya aku harus menemui Alexa. Kami 
sudah ada perjanjian bahwa dia akan lay low sampai pernikahan 
ini selesai. Aku sudah bayar mahal supaya dia tutup mulut. Salah 
aku juga sudah percaya dengan perempuan yang pekerjaannya 
jual diri, kan?” 

Dan Leo terkekeh. Dia terkekeh. Oh, bagaimana aku tidak 
melihat ini sebelumnya? Leo monster. Monster yang kurang dari 
sejam lalu akan kunikahi. Tunggu sebentar, apa aku sudah me- 
nikah dengannya? Kuputar kembali acara akad nikah dan ingat 
bahwa Adam menerobos masuk sebelum Bapak bisa bersalaman 
dengan Leo. 

Phew... kami belum menikah. Dan aku tahu aku sedang stres 
berat karena yang terlintas di kepalaku adalah, "Aku tidak mau 
jadi janda muda.” 

”Gi-gimana bisa kamu melakukan ini ke aku, Leo?” tanyaku 
dengan sedikit tergagap. 

Melihat ekspresi wajahku, senyum di wajah Leo menghilang. 
"Karena aku cinta kamu,” katanya, seakan itu menjelaskan semua- 
nya. 

"Cinta? Kalau ini yang kamu lakukan ke orang yang kamu 
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cinta, aku lebih pilih nggak kamu cintai.” Kugelengkan kepalaku, 
masih tidak percaya apa yang Leo lakukan kepadaku, kepada 
Adam, atas nama cinta. 

Leo meringis sebelum berkata, "Aku sudah coba peringatkan 
kamu untuk jauhi aku, you know. Tapi kamu nggak mau dengar.” 

”Kapan?” 

”Waktu aku bilang kita nggak seharusnya hangout lagi.” 

Untuk beberapa detik aku hanya menatapnya. Perlahan aku 
teringat percakapan kami ketika aku mengunjunginya di kantor, 
setelah Adam datang ke rumahku. 

"Itu bukan memperingatkan namanya. Kamu seharusnya bi- 
lang ke aku apa yang kamu lakukan pada saat itu supaya aku bisa 
bilang ke kamu untuk fuck off,” omelku. 

"Dan kehilangan kesempatan untuk akhirnya dicium kamu?” 
tanya Leo. 

"Jadi ini semua salahku? Bahwa aku seharusnya cukup intuitif 
untuk tahu kamu sudah membohongi aku dan untuk jauh-jauh 
dari kamu?” 

Leo hanya menatapku dan aku siap mencekiknya. Kalau ta- 
ngan Mbak Eli tidak sedang mencengkeram lenganku, aku mung- 
kin sudah membunuh Leo saat itu juga. 

"Dan kamu tahu rencana Leo ini?” tanya Bapak kepada papa 
Leo. 

Dengan nada yang sangat meremehkan, papa Leo berkata, 
"Pft, kamu pikir itu rencana dia? Otaknya nggak sepintar itu,” 
membuat Leo meringis. "Dan memangnya kamu pikir rencana 
ini murah untuk dilaksanakan? Anak saya nggak punya cukup 


dana untuk itu semua. Lha wong semua biaya hidupnya masih 
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ditanggung saya. Tapi saya pikir ini investasi yang bisa saya dapat 
kembali setelah Leo menikah dengan Ziva. Seperti orang bilang, 
harta keluarga Hadikusumo tidak akan habis sampai tujuh 
turunan, kan?” 

Holy shit! Inilah kenapa aku tidak pernah merasa nyaman 
dengan papa Leo. Firasatku mengatakan ada yang salah dengan- 
nya. Dan aku benar. Leo mungkin monster, tapi papanya? Dia 
biangnya. 

Kulirik Bapak yang mengepalkan tangan dan rahangnya me- 
ngeras, aku tidak bisa melihat matanya, tapi aku yakin Bapak 
sudah marah besar. 

"Dan kalian tidak akan pernah mendapatkan sepeser pun,” 
geram Bapak sebelum menggiringku, Mbak Eli, dan Ibu keluar 
dari situ. 


ADAM 

”Bisa-bisanya kamu datang ke pernikahan mantan tunangan 
kamu tanpa diundang dan berantem dengan ayah mempelai laki- 
laki? Dan kamu bahkan nggak berpikir untuk memberitahu kami 
dulu?” 

Dengan susah payah kucoba menggeser punggung ke posisi 
yang lebih nyaman. Namun sekarang segala posisi yang aku ambil 
tidak ada yang nyaman. Bahkan setelah minum obat penahan 
rasa sakit, aku masih bisa merasakan memar yang mulai meng- 
hiasi bahu, punggung, dan bokongku. Leherku juga terasa tidak 
nyaman kalau menelan. Aku bahkan tidak sadar papa Leo men- 
cekikku sampai Mbak Gina menunjukkan video pergumulanku 
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dengan papa Leo yang sekarang jadi trending video di internet. 

"Dan kamu!” Mbak Gina menunjuk Erik yang menempelkan 
punggungnya selekat mungkin ke sandaran sofa, mencoba men- 
jauhi telunjuk Mbak Gina. Mungkin dia takut jari itu akan me- 
nyihirnya menjadi kodok. "Kenapa juga kamu ada di sini? Kalau 
cuma Adam aja, saya masih bisa handle, saya bisa bilang Adam 
melakukan ini atas kemauannya sendiri, nggak ada urusannya 
dengan Pentagon, dengan MRAM. Tapi orang lihat kamu datang 
sama-sama Adam dan nggak melakukan apa-apa untuk meng- 
hentikan kegilaan ini. Kamu jadi aksesori.” 

Sementara Mbak Gina mengomel, Om Danung hanya duduk 
tenang bersandar di sofa dengan kedua tangan di pangkuan. Dua 
jam lalu aku pulang ke rumah orangtuaku karena sejam setelah 
Ziva dan keluarganya menghilang, seseorang yang menyatakan 
diri mereka sebagai perwakilan keluarga Hadikusumo muncul 
untuk memberitahu semua tamu bahwa pernikahan Ziva dan 
Leo dibatalkan. Kalau bukan karena Erik yang segera menarikku 
keluar ruangan, memasukkanku ke taksi dan membawaku pulang 
ke rumah, aku mungkin sudah digebukin keluarga besar 
Hadikusumo dan Hendarto. Aku baru saja mendudukkan bokong 
di sofa ketika bel pintu rumah berbunyi. Bapak yang tidak keli- 
hatan bingung sama sekali ketika melihatku muncul dengan Erik 
sepuluh menit sebelumnya pergi membuka pintu dan kembali 
dengan Mbak Gina dan dua anak buahnya, serta Om Danung. 

Om Danung mengangkat tangannya dan Mbak Gina langsung 
berhenti mengomel. "Gina, nggak ada gunanya kamu ngomelin 
Adam dan Erik, lebih baik kamu dan tim PR pergi tangani ini,” 
kata beliau. 

Mbak Gina langsung mengambil tasnya dan bergegas menuju 
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teras belakang karena pagar depan penuh dengan reporter yang 
mencoba mendapatkan scoop berita heboh ini, sambil ngedumel 
bahwa gajinya tidak cukup untuk menangani clusterfuck ini. 

"You okay?” tanya Om Danung padaku setelah Mbak Gina 
menghilang. 

”Om, aku minta maaf....” 

Om Danung mengangkat tangan dan aku langsung terdiam. 
”Bukan itu yang Om tanya,’ katanya tenang. 

"Oh, ya, aku oke,” jawabku. 

"Om mau kamu ketemu dokter untuk cek kesehatan, terutama 
kepala dan leher kamu.” 

Aku tidak tahu bagaimana aku bisa pergi ke dokter tanpa 
diserang reporter yang sudah parkir di depan rumah, tapi aku 
tetap mengangguk. "Om akan bicara dengan Om Siahaan, Om 
rasa beliau kemungkinan akan menyarankan kita menuntut orang 
yang menyerang kamu sebelum dia menuntut minta ganti rugi 
dan perusakan nama baik.” 

Oh, shit! Kuusap wajahku, aku begitu menggebu-gebu ingin 
menyelamatkan Ziva sampai tidak berpikir dampak hukum 
tindakanku tersebut. 

"Adam, Om mengerti kenapa kamu di sini, melakukan ini, 
karena Om juga pernah muda dan suka mengambil keputusan 
berdasarkan emosi. Om juga pernah jatuh cinta dan tahu cinta 
terkadang bisa membuat kita tidak rasional. Tapi itu bukan 
berarti kamu bisa melakukan apa saja yang kamu mau atas nama 
cinta tanpa memedulikan dampaknya bagi orang lain.” 

Aku hanya mengistirahatkan kedua tangan di lutut dan me- 
nunduk mendengarkan ini. Om Danung memang tidak pernah 
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marah-marah, tapi kata-katanya yang selalu diucapkan dengan 
tenang justru lebih efektif membuatku menyadari kesalahanku. 
Taran dan Nico sudah melarang, tapi aku tidak mendengarkan. 
Aku mencoba meyakinkan diriku bahwa apa yang kulakukan 
adalah untuk Ziva, dia tidak berhak dibohongi oleh orang yang 
akan dia nikahi, tapi kalau mau jujur, aku melakukan ini dengan 
harapan Ziva akan melihatku sebagai pangeran yang datang 
menyelamatkannya, membuatnya mau kembali kepadaku. 
Hasilnya? Ziva jelas tidak menghargai tindakanku karena dia 
tidak kelihatan senang melihatku. 

Aku tidak ada bedanya dengan Leo yang menggunakan ber- 
bagai cara untuk mendapatkan cintanya. Ziva benar, aku mem- 
perlakukannya bak mainan. 

Ruangan hening dan ketika Om Danung masih diam saja, aku 
pun mendongak. 

"Kamu masih ingat moto Pentagon?” tanyanya. 

‘All for one, one for all,” bisikku. 

Om Danung mengangguk. "Jangan pernah kamu lupa itu. 
Kamu memang huruf 'A' pada kata Pentagon. Tapi ingat, ada 
empat orang lainnya dalam Pentagon. Kemungkinan kamu 
terkena kasus hukum akan memengaruhi mereka juga.” 

Aku hanya bisa menatapnya, tapi Om Danung sudah berdiri, 
menepuk bahuku sepelan mungkin, tidak mau menyakitiku, dan 


melangkah pergi. 
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ZI 

Hujan turun cukup deras di luar. Samar-samar aku bisa men- 
dengar gemuruh guntur, tapi aku aman berada di dalam rumah 
sehingga tidak sampai berteriak histeris. Seminggu sudah semen- 
jak aku gagal menikah dan aku merasa seperti zombi. Yang bisa 
kulakukan hanya diam di rumah, aku bahkan tidak berani keluar 
setelah ada reporter yang mengambil fotoku saat aku sedang 
mencari ketenangan di halaman belakang rumah. Intinya hidup- 
ku seperti sirkus, dan aku sudah muak dengan ini semua. Se- 
panjang hidupku, aku hanya menginginkan keluarga dan teman 
yang mencintaiku, pekerjaan yang tidak membuatku stres, dan 
seorang laki-laki yang aku cinta dan mencintaiku. Aku memiliki 
nomor satu, sedang mengusahakan nomor dua, tapi aku gagal 
total dengan nomor tiga karena semua laki-laki yang aku pikir 
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aku cinta dan katanya mencintaiku, tidak ada yang waras. Ada 
ketukan di pintu sebelum Ibu melongokkan kepala dan berkata, 
"Hei, Adam ada di telepon, kamu mau terima?” 

Kugelengkan kepala. Ibu mengangkat HP di genggamannya, 
menyapukan jempol di layar dan berkata, "Sori, Adam, Ziva se- 
dang istirahat.” Beliau kemudian terdiam, mendengarkan, sebe- 
lum mengucapkan, "Oke, nanti akan Ibu sampaikan.” 

Aku mencoba tidak menggertakkan gigi mendengar Ibu meng- 
gunakan kata Ibu pada Adam, seakan aku dan Adam masih sa- 
ma-sama. Adam sudah mencoba menghubungiku berkali-kali 
melalui segala macam cara. Mulai dari menelepon HP-ku dan 
meninggalkan voicemail ketika aku menolak mengangkat, mengi- 
rimkan WhatsApp, menelepon telepon rumah sebelum beberapa 
hari lalu kabelnya dicabut Ibu karena beliau tidak tahan lagi 
mendengar deringan telepon yang bertubi-tubi datang dari media 
meminta wawancara, sampai menelepon HP Ibu. Satu-satunya 
hal yang belum dia lakukan adalah muncul di rumahku. 

"Kamu tahu kan kamu nggak bisa terus-terusan main kucing- 
kucingan sama dia? Dia mau bicara dengan kamu dan Ibu rasa 
nggak ada salahnya kamu dengarkan dia.” Ibu duduk di sam- 
pingku di tempat tidur. 

"Nggak ada lagi yang perlu dibicarakan. Aku dan Adam sudah 
selesai.” 

Ibu tersenyum dan membelai rambutku. "Kalau dilihat dari 
cara dia masih care tentang kamu dan kamu yang masih sebegini 
kesalnya sama dia, Ibu rasa masih ada banyak hal yang perlu 
kalian bicarakan.” 

Kugelengkan kepala. "Adam nggak care tentang aku. Karena 
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kalau dia care, bahkan setitik aja, dia akan ninggalin aku sendiri 
untuk menjalani hidupku seperti yang aku mau.” 

Tangan Ibu tidak berhenti membelai rambutku ketika beliau 
berkata, "Ibu dan Bapak selalu memberi kamu kebebasan untuk 
mengambil keputusan sendiri. Sebisa mungkin kami tidak turut 
campur apalagi sampai memaksa kamu menuruti keinginan kami. 
Tapi untuk yang satu ini, Ibu rasa kamu salah.” 

Aku siap membantah, tapi tatapan Ibu membuatku terdiam. 
"Adam nggak pernah berhenti memedulikan kamu, itu sebabnya 
meskipun kalian sudah putus, dia bela-belain datang untuk 
menghentikan pernikahan kamu, perempuan yang mutusin dia. 
Di depan orang banyak, mengakibatkan skandal dan jadi sorotan 
media. Dan kamu tahu betapa tertutupnya Adam, tapi dia mela- 
kukan itu, untuk kamu. Laki-laki lain mungkin cuma akan diam 
saja, bahkan menyumpahi kamu dan keluarga kita, tapi Adam 
nggak. Dia sudah menyelamatkan kamu dan keluarga kita dari 
mengambil keputusan yang salah.” 

"Tapi gimana kalau aku nggak mau diselamatkan, Bu?” 

"Maksud kamu?” Ibu menanyakan ini dengan kening berkerut. 

Kuusap wajahku sambil mengembuskan napas putus asa. 
"Selama seminggu ini aku terus berpikir bahwa hidupku akan 
lebih baik kalau aku nggak pernah tahu apa yang Leo dan papa- 
nya lakukan. Aku akan ada di Spanyol sekarang, berbulan madu 
dengan laki-laki yang mencintai aku.” 

"Dan warisan kamu,” celetuk Ibu. 

Aku tidak bisa menahan diri dari menggeram. Ugh! Aku masih 
tidak percaya kata-kata papa Leo hari itu. Sepertinya hanya ka- 
rena seseorang sudah kaya, bukan berarti mereka tidak akan 
menjadi gold digger. 
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"Hubungan kamu dengan Adam memang tidak selalu smooth. 
Dia juga bukan tanpa kesalahan, toh tidak ada orang di dunia ini 
yang sempurna. Tapi satu hal yang Ibu dan Bapak nggak pernah 
perlu khawatir tentang Adam adalah dia nggak pernah peduli 
dengan nama keluarga atau warisan kamu. Dia hanya cinta kamu, 
titik.” 

Adam mungkin mencintaiku, tapi cinta yang bisa dia berikan 
terasa toksik bagiku. Mencoba mengganti topik pembicaraan, 
aku berkata, "Aku minta maaf karena membuat keluarga kita 
susah, karena salah menilai Leo dan keluarganya. Aku akan 
balikin semua biaya pernikahan yang batal ini.” 

Ibu mendesah. "Ibu yang seharusnya minta maaf. Dari awal 
Ibu memang sudah kurang sreg dengan Leo, tapi Ibu lihat kamu 
hepi sama dia. Ibu seharusnya mengikuti insting dan ngomong 
ke kamu sebelum hubungan kalian sampai pada tahap ini.” 

"Ibu nggak sreg dengan Leo?” tanyaku dengan mata melebar, 
inilah pertama kali aku mendengarnya. 

Ibu menggeleng. "Atau papa dan mamanya,” tambah Ibu. 

"Ibu nggak sreg dengan Leo dan seluruh keluarganya? 
Kenapa?” 

Aku seharusnya sadar soal ini karena selama aku berpacaran 
dengan Leo, Leo memanggil Ibu dengan sebutan Tante, dan Ibu 
tidak pernah membetulkannya. 

"Leo terlalu mantuk-mantuk, mata papanya suka jalan-jalan, 
dan mamanya bisa nyerocos selama sejam dengan omongan yang 
sama sekali nggak penting. Kalau bisa Ibu sudah sumpel mulut- 
nya pakai tisu.” 

Untuk pertama kali dalam seminggu ini aku bisa tersenyum 
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menyadari penggambaran Ibu yang sangat akurat, dan tak lama 
aku sudah tertawa terpingkal-pingkal. Ibu ikut tertawa bersamaku. 
Ketika tawa kami reda, aku bertanya, "Kenapa Ibu nggak pernah 
bilang ke aku?” 

"Karena kamulah orang yang tahu apa yang terbaik untuk 
kamu. Yang bisa Ibu dan Bapak lakukan adalah mencoba men- 
dukung kamu sebisa mungkin.” 

Jawaban Ibu membuatku bertanya-tanya apa pendapat Ibu 
tentang keluarga Adam, sesuatu yang baru kusadari tidak pernah 
kami bicarakan sebelumnya. 

"Gimana dengan keluarga Adam, apa Ibu sreg dengan 
mereka?” 

"Mereka bukan orang yang biasa keluarga kita temui, tapi Ibu 
bersyukur bisa mengenal mereka melalui Adam. Mereka orang 
baik yang tahu arti kata kerja-keras.dan hidup dalam keseder- 
hanaan. Dan mereka sudah mendidik anak-anak mereka dengan 
baik, sesuatu yang Ibu hargai setiap harinya.” 

"Anak baik nggak akan pakai narkoba atau ditemukan tidur 
dengan perempuan yang bukan tunangannya, tidak peduli seks 
terlibat atau tidak,” celetukku. 

Ibu mendesah sambil menggeleng. "Ya, seperti Ibu bilang, 
tidak ada manusia sempurna. Kalau bukan karena Leo dan ke- 
luarganya, perempuan itu nggak akan pernah bisa ada di tempat 
tidur Adam. Dan Adam sudah mencoba memperbaiki diri. Dia 
bersih dari narkoba hampir setahun dan rutin check-in dengan 
konselor dari pusat rehabilitasi.” 

Konselor? Pusat rehabilitasi? Apa yang Ibu bicarakan? 

"What are you talking about?” tanyaku. 
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"Adam masuk pusat rehabilitasi narkoba tahun lalu, waktu 
kamu sedang keliling Eropa. Dia keluar setelah kamu kembali ke 
Indonesia.” 

Aku hanya bisa menganga, terlalu terkejut untuk berkata-kata. 
Adam masuk pusat rehabilitasi narkoba? Bagaimana Ibu bisa 
tahu? Tidak ada berita tentang ini di media. Seperti membaca 
pikiranku, Ibu tersenyum. 

"Hanya karena kamu dan Adam putus, bukan berarti silatu- 
rahmi keluarga kita putus juga. Ibu masih terus berhubungan 
dengan bapak Adam. Dia yang memberitahu Ibu. Kami masih 
sering bicara.” 

"Apa??!!” teriakku. "Ibu masih... gimana bisa... dan aku... 
kenapa...” Pikiranku terlalu tumpang tindih untuk bisa menyua- 
rakannya. Kutenangkan diri dengan menarik napas dalam dan 
akhirnya berkata, "Apa Adam tahu Ibu masih sering bicara de- 
ngan bapaknya?” 

Ibu terkekeh. "Tentu saja nggak. Itu rahasia antara sesama 
orangtua.” 

”Kenapa?” 

"Kenapa kami merahasiakan ini?” 

"Bukan, kenapa Ibu masih bicara dengan bapak Adam?” ta- 
nyaku. 

Sesaat Ibu terlihat sedih. "Karena bapak Adam sudah kehi- 
langan istrinya dan anak-anaknya sudah kehilangan ibu mereka. 
Mereka keluarga kita, Ibu nggak bisa meninggalkan mereka 
begitu saja saat mereka perlu bantuan.” 

Oh... my... God! Sekarang akulah yang merasa seperti mantan 
calon menantu paling parah di dunia ini. Aku bahkan tidak 
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mempertimbangkan bahwa bapak, kakak, dan adik-adik Adam 
akan membutuhkan bantuan. Aku memang sering mendatangi 
makam ibu Adam, berpikir aku sudah berbesar hati dengan 
melakukannya setelah apa yang Adam lakukan padaku. Betapa 
salahnya aku. Seperti yang Ibu bilang, tidak peduli bahwa kami 
sudah putus, keluarga Adam adalah keluarga kami dan keluarga 
akan membantu satu sama lain. 

"Sebetulnya Adam mau coba mendapatkan kamu lagi setelah 
dia keluar dari rehabilitasi, tapi saat itu kamu sudah dekat dengan 
Leo. Dan meskipun itu susah untuk dia terima, dia nggak mau 
jadi pengganggu. Dia memutuskan mundur.” 

Aku hanya bisa menguburkan wajah pada kedua tangan. Bi- 
ngung bin bingung. Aku ingat percakapan WhatsApp-ku dengan 
Adam, ketika aku mau mengembalikan cincin pertunangan pa- 
danya dan dia terkesan dingin..Apa aku salah mengartikan 
balasan WhatsApp-nya yang pendek-pendek itu? 

Aku merasakan gerakan di kasur, dan kuturunkan kedua 
tangan. 

"Coba pertimbangkan saran Ibu. Lain kali Adam telepon, 
kamu jawab, oke? That boy loves you, mungkin lebih daripada Ibu 
dan Bapak.” Beliau kemudian mencium keningku dan mening- 
galkanku sendiri dengan pikiranku. 

Kuambil HP dari nakas untuk membaca kembali semua pesan 
WhatsApp yang Adam kirim. 


U ok? 


Coba tlp, gak diangkat. Just need to know u r ok. 
Aku nginap di rumah Bapak. Tlp aku klo perlu apa2. 
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Kita perlu bicara. Aku perlu jelasin semuanya. Pls call me. 
Aku telp rmh km. Ibu bilang km Ig tidur. Call me pas kamu 
bgn. Still need to talk to you. 


Kemudian aku mendengarkan voicemail terpanjang yang dia 
tinggalkan untukku. "Aku nggak tahu apa kamu akan dengerin 
voicemail ini, tapi aku cuma mau minta maaf karena sudah bikin 
huru-hara di pernikahan kamu. Aku nggak bermaksud nyakitin 
kamu, aku cuma mau kamu tahu siapa laki-laki yang akan kamu 
nikahi. Aku juga minta maaf soal media yang parkir di depan rumah 
kamu. Aku sedang usahakan supaya mereka berhenti menggangu 
kamu. Oke, itu aja.’ 

Voicemail yang kedua datang beberapa hari lalu dan cukup 
pendek, isinya mengatakan, "Zi... aku akan kembali ke Jakarta 
hari Jumat. Kalau kamu mau aku datang ke kamu... just... tell 
me, I'll be there.” 

Dadaku sakit mendengarkan pesan ini. Adam terdengar begitu 
putus asa. Dan ketika sistem voicemail menanyakan apakah aku 
mau menghapus pesan ini, aku tidak bisa melakukannya. 

HP-ku bergetar dengan sebuah pesan dari Adam. 


I'm sorry. | just want u 2 b happy. Hujan deras di luar. Keep 


safe. | love u. 


Dan untuk pertama kalinya setelah seminggu ini mencoba 
menahan, aku menangis. Menangisi keberantakan hidupku, 
pernikahanku yang gagal, hubunganku dengan Adam yang begitu 
membingungkan sampai aku tidak tahu bagaimana menamainya. 
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Namun alasan utama aku menangis adalah karena aku ingat 
ketika Adam pertama kali mengantarku pulang dan aku mence- 
ritakan kenapa aku tidak suka guntur. Adam berjanji tidak akan 
menceritakan hal itu kepada siapa pun. Itulah detik aku tahu aku 
mencintainya dan menurut Adam itu juga detik dia menyadari 
hal yang sama. Cuaca hari ini dan pesan WhatsApp-nya meng- 
ingatkanku akan itu semua. Cinta masa remaja kami yang innocent 
dan tulus. Apakah aku akan pernah bisa menemukannya lagi? 
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ADAM 
Aku sudah duduk di pesawat, menunggu take off. Setelah men- 
coba menghubungi Ziva selama seminggu tanpa hasil, aku tidak 
bisa lagi menunda kepulanganku ke Jakarta. Ada banyak kepen- 
tingan Pentagon yang harus ditunda karena aku di Jogja, dan aku 
tidak bisa melakukan itu lagi kepada teman-temanku yang sudah 
mencoba mengakomodasi aku selama seminggu ini. MRAM 
menyewa jet pribadi untukku karena media masih terus mem- 
buruku, membuat menaiki penerbangan komersial agak sukar. 
Karena Erik sudah kembali ke Jakarta dengan Om Danung dan 
Mbak Gina beberapa hari lalu, aku hanya sendiri di kabin pesa- 
wat. 

Kutatap pesan WhatsApp yang baru kukirim ke Ziva dan aku 
bisa melihat dua centang biru, tapi aku harus menghentikan 
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diriku dari mengetikkan sesuatu, memohon kepadanya untuk 
berbicara padaku. Ibu Ziva bilang Ziva sedang istirahat, tapi aku 
tahu itu kode bahwa Ziva masih tidak mau bicara denganku. Aku 
tahu Ziva menerima dan membaca semua pesan WhatsApp-ku 
seminggu ini karena semuanya memiliki dua centang biru, tapi 
tidak satu pun dibalas. Pada saat ini, aku bahkan akan senang 
kalau dia hanya mengirimkan satu emoji. Atau bahkan satu titik, 
atau koma, atau tanda petik. Terserah, yang penting dia mem- 
balas. 

Aku mendengar hujan turun semakin deras. Langit terlihat 
abu-abu di luar sana, persis seperti hatiku. Namun aku harus 
berterima kasih karena cuaca inilah aku berhasil keluar rumah 
menuju bandara tanpa dikejar reporter. Aku harap Zi aman di 
rumahnya di tengah cuaca seperti ini. 

Dengung mesin pesawat mengeras dan pesawat bergetar 
sebelum mulai berpacu di landasan. Aku bukan orang yang suka 
terbang, dan aku paling tidak suka take off dan landing setelah 
menonton acara di National Geographic yang menginformasikan 
itulah masa-masa kritis setiap penerbangan. Oleh karena itu, aku 
biasanya akan menutup mata dan berdoa, tapi tidak kali ini. 
Mataku menempel pada landasan yang basah seakan berharap 
Zi tiba-tiba akan muncul sambil berlari-lari mencoba menghen- 
tikan pesawat, seperti di film-film. Tapi itu tidak terjadi, karena 
hidung pesawat mulai naik. Namun detik selanjutnya aku bisa 
merasakan sesuatu menekan badan pesawat sebelum kami mem- 
bentur landasan dengan keras. Roda belakang, kemudian roda 
depan. 

What the... 
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Aku belum sempat menyelesaikan sumpahanku ketika pesawat 
mulai berbelok dan dari jendela aku bisa melihat pesawat sudah 
tidak lagi di landasan, tapi rumput, dan meskipun aku bisa men- 
dengar bunyi rem, pesawat masih tetap melaju cukup kencang 
menuju area pepohonan. Tanganku mencengkeram pegangan 
kursi dan dalam hati aku memohon kepada Tuhan agar diberi 
satu lagi kesempatan untuk hidup. Aku berjanji tidak akan me- 


nyia-nyiakannya. 


ZI 

Kuusap wajah dengan handuk. Pantulan cermin menunjukkan 
mata merah, bengkak, dan kulit pucat. Great! Aku baru saja keluar 
kamar mandi ketika Ibu menerobos masuk sambil meneriakkan 
namaku. Beliau sedang memegang HP dan matanya panik, mem- 
buatku panik. 

"Bu? Ada apa?” tanyaku sambil bergegas ke arahnya. 

"Kamu sebaiknya cepat ganti pakaian, kita harus ke rumah 
sakit. Sekarang.” 

"Oke, tapi...” 

Ibu tidak menghiraukanku, beliau sudah menempelkan HP 
ke telinganya dan berbicara dengan siapa pun yang ada di ujung 
saluran telepon sebelum menutupnya. 

"You are freaking me out. Ada apa, sih? Kenapa kita harus ke 
rumah sakit? Apa Ibu sakit?” 

Kuperhatikan Ibu dengan saksama, beliau tidak kelihatan sakit. 
Panik mungkin, tapi tidak sakit. 

"Ibu nggak pa-pa. Cepat ganti pakaian, Ibu tunggu di bawah.” 


Ibu mengatakan ini sambil berjalan menuju pintu. 
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"Apa sesuatu terjadi dengan Bapak? Atau Mbak Eli?” tanyaku 
buru-buru. 

Ibu berhenti di ambang pintu sebelum memutar tubuh me- 
natapku. “Adam.” 

"What?" 

"Pesawat Adam kecelakaan. Dia sudah dibawa ke rumah sakit 
sejam lalu,” jelas Ibu. 

Adam kecelakaan pesawat? Kenapa dia naik pesawat? Lalu aku 
ingat ini hari Jumat dan dia bilang dia akan pulang ke Jakarta hari 
ini. Dan aku bahkan tidak membalas pesan WhatsApp yang 
dikirim beberapa jam lalu. Lututku langsung lemas dan aku jatuh 
terduduk di tepi tempat tidur. 

"Seberapa parah? Apa dia baik-baik saja?” tanyaku. 

Ibu meringis sebelum berkata, "Kita nggak tahu.” 

"Nggak tahu? Maksudnya?” tanyaku. "Oh, my God, he’s not 
dead, is he? Please tell me he’s not dead,” teriakku. 

Detik selanjutnya wajahku sudah terkubur di dada Ibu yang 
memelukku erat. Beliau mengucapkan, "Tenang, Zi, tenangkan 
dirimu,” berkali-kali. 

Aku bahkan tidak sadar sudah menangis sampai wajahku terasa 
basah. "He can't be dead. Aku bahkan belum bicara sama dia lagi.” 

"Ibu hanya tahu dia dibawa ke rumah sakit, Zi. Gimana kalau 
kita ke sana sekarang, jadi lebih tahu situasi Adam, oke?” 

Di sela tangisku, aku mengangguk. Seperti anak kecil, Ibu 
mengelap wajahku dengan handuk basah sebelum membantuku 
berpakaian. Aku hanya mengikutinya. Kepalaku tidak bisa betul- 
betul memproses apa yang terjadi. Dalam hati aku terus meng- 
ucapkan, "Please, don't be dead,” berkali-kali. Masih ada terlalu 
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banyak hal yang belum terselesaikan di antara kami. Dia tidak 
bisa meninggalkanku begitu saja. Goddamn it! 

Aku tidak ingat perjalanan menuju rumah sakit, tapi tahu-tahu 
kami sudah sampai dan Ibu menggiringku ke sebuah ruang 
tunggu. Untuk pertama kalinya setelah setahun ini aku bertemu 
dengan keluarga Adam lagi. Mbak Mila langsung memelukku, 
membuat mataku panas, tapi aku berusaha mengontrol tangis 
yang siap keluar lagi. 

"Adam di mana?” tanyaku setelah dia melepaskan pelukannya. 

"Sedang di ruang operasi,” jawab Mbak Mila. 

"Jadi dia masih hidup?” Mbak Mila menelan ludah dan meng- 
angguk. 

Merasa lega bahwa Adam setidaknya masih hidup, aku jatuh 
terduduk di kursi. 


Sesuatu mengguncang tubuhku, berpikir ada gempa bumi, aku 
langsung membuka mata, panik. Sampai mataku fokus kepada 
Mbak Mila yang berdiri di hadapanku. 

”"Operasinya sudah selesai, Adam sudah bisa ditengok. Kamu 
mau ketemu dia?” 

"Jam berapa sekarang?” tanyaku dengan suara serak. 

”Jam lima lebih sedikit.” 

Whoa... tiga jam sudah berlalu semenjak aku sampai di rumah 
sakit. Sepertinya tanpa sadar aku sudah tertidur selama menung- 
gu. Leherku terasa kaku karena tidur di kursi. Ruang tunggu 
sudah kosong. 

"Apa yang lain sudah lihat Adam?” 
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Mbak Mila mengangguk. "Kamu yang terakhir.” 

Ada seorang suster berdiri di belakang Mbak Mila, buru-buru 
aku berdiri dan mengikuti suster itu. Kami melewati lorong demi 
lorong, membuat kepanikanku muncul lagi. Mbak Mila memang 
bilang operasinya sudah selesai, tapi dia tidak bilang bagaimana 
kondisi Adam. Seseorang yang terlibat kecelakaan pesawat pasti 
babak belur, kan? 

Kemudian pikiran lain terlintas. Aku sudah ada di sini, mene- 
ngok Adam. Tapi bagaimana kalau Adam tidak mau ditengok 
olehku? Seminggu lalu aku siap menikahi orang lain dan aku 
mengabaikan semua usahanya untuk menghubungiku. Kalau itu 
bukan sinyal menandakan aku tidak mau ada urusan dengannya 
lagi, aku tidak tahu apa. Tapi kalau aku sudah tidak mau ada 
urusan lagi dengannya, kenapa aku menangis hampir histeris 
ketika mendengar pesawatnya kecelakaan? Kenapa selama perja- 
lanan ke rumah sakit yang berputar di kepalaku adalah memori 
kami berdua yang penuh senyum dan kasih sayang? Dan kenapa 
ketika Mbak Mila mengatakan aku boleh melihatnya, aku lang- 
sung bangun? 

Kami memasuki ruangan yang dikelilingi kamar-kamar berla- 
pis kaca. Setiap kamar memiliki satu pasien dengan segala macam 
alat mengelilingi mereka. Kemudian aku melihat Adam. Ada 
memar dan luka baret di wajahnya, lehernya disangga dengan 
neck brace dan tangan kirinya digips, tapi selain itu dia kelihatan 
baik-baik saja. 

"Jangan lama-lama karena pasien perlu istirahat. Saya akan 
kembali dalam lima menit. Silakan,” kata suster. 

Sebelum suster pergi aku berbisik, "Apa Adam sadar?” 
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"Belum seratus persen.” 

Aku mengangguk dan suster meninggalkanku sendiri. Perlahan 
kudekati Adam yang masih tidur dan duduk di kursi samping 
tempat tidur. Kuperhatikan dia dari ujung rambut hingga ujung 
kaki yang ditutupi selimut. Sesuatu seperti meremas dadaku dan 
tidak mau melepaskannya. Dia terlihat begitu ringkih. Aku ingin 
menyentuhnya. Meremas tangannya, mencium keningnya, me- 
meluknya, tapi aku tidak tahu apakah itu diperbolehkan. Dan 
aku tidak mau membangunkannya. Dia perlu istirahat untuk 
kembali sehat. 

Tapi keinginan menyentuhnya menang dan aku melingkarkan 
kelingkingku pada kelingking tangan kanannya. Adam menarik 
napas dan aku buru-buru menarik kelingkingku kembali, tidak 
mau menyakitinya. Akhirnya aku hanya bisa menatapnya. Aku 
seharusnya pergi saat ini juga sebelum Adam bangun. Entah apa 
yang akan dia pikirkan kalau melihatku di sini. Bisa saja dia 
mengusirku. Tapi aku tidak bisa membuat diriku meninggalkan 
kamar ini. Aku ingin berada di dekatnya, berdua saja, seperti 
sekarang di mana segala bullshit yang terjadi di antara kami ter- 
lupakan. 

Tak lama aku sudah berkata-kata. "Aku minta maaf. Kalau 
bukan karena aku, kamu nggak akan ada di Jogja atau di pesawat 
hari ini dengan cuaca seperti ini.” Pikiran ini sudah berputar- 
putar dalam kepalaku selama menunggu sebelum aku tertidur. 
Dan aku merasa agak lega karena akhirnya bisa mengucapkannya. 

Adam tidak bereaksi. Berpikir inilah saat yang tepat untuk 
bisa menumpahkan semua yang kurasakan sebelum dia bangun 
dan mengusirku atau sebelum aku kehilangan nyali, aku melan- 
jutkan. 
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"Aku minta maaf karena nggak mau terima telepon kamu se- 
minggu ini. Tapi aku terlalu malu untuk bicara sama kamu. Kamu 
menyelamatkan aku dari menikah dengan orang yang mungkin 
lebih cinta warisanku daripada aku, dan aku bahkan nggak bilang 
terima kasih. So, thank you.” 

Kutundukkan kepala, mengambil napas dalam dan berkata, 
"Aku nggak tahu kenapa kamu melakukan itu, terutama setelah 
apa yang aku katakan terakhir kali kita bicara.” 

Aku kembali mendongak untuk menatap Adam. "Are you still 
in love with me? Kamu memang nulis I love you di pesan Whats- 
App, tapi I love you dengan I am in love you beda. Aku nggak tahu 
yang kamu maksud yang mana. Aku perlu tahu itu karena... 
karena aku masih cinta kamu juga. Bukan cinta jenis I love you, 
tapi I am in love you. Bahkan setelah semuanya, perasaanku ke 
kamu nggak pernah berubah.” 

Kuembuskan napas dan kukuburkan wajahku di telapak ta- 
ngan. "Aku ngelantur,” bisikku. 

Ini di luar rencanaku. Aku hanya mau minta maaf kepadanya 
dan mengucapkan terima kasih, kenapa tiba-tiba aku mengatakan 
aku mencintainya? Aku menyalahkan semua ini pada keadaan. 
Oke, sebaiknya aku pergi dari sini sebelum mulutku diare lagi 
dan mengatakan hal-hal yang bukan-bukan. 

Kuturunkan tangan dan mataku beradu dengan mata Adam 
yang terbuka lebar. Oh, no! Dia sudah sadar, sudah berapa lama 
dia sadar? 

"Kamu sudah... bangun,” kataku dengan bodohnya. Adam 
hanya mengangguk. "Sudah berapa lama kamu...” 

"Cukup lama untuk dengar semua omongan kamu,” jawabnya. 
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TIDAAAK! 

Di tengah kepanikanku, Adam berkata, "Aku luka karena ke- 
celakaan pesawat, bukan salah kamu. It would be nice kalau kamu 
jawab telepon aku, tapi aku ngerti kenapa kamu nyuekin aku. 
Kamu nggak perlu terima kasih ke aku karena sudah crash per- 
nikahan kamu, karena aku melakukan itu dengan alasan egois.” 

Adam mengangkat tangan kanannya. Takut dia menyakiti 
dirinya sendiri, aku buru-buru meraihnya. Adam meremas ta- 
nganku dan berkata, ”I am in love with you. Still in love with you. 
Aku yakin aku nggak akan pernah bisa berhenti. Dan aku minta 
maaf... untuk semuanya...” 

Aku tidak membiarkannya menyelesaikan kalimatnya karena 
aku sudah bangun dari kursi dan memeluknya. Aku mendengarnya 
menggeram kesakitan dan aku buru-buru melepaskannya sambil 
mengucapkan maaf. Tapi Adam menahanku dengan mengatakan, 
"Terus peluk aku, jangan pernah lepas.” 

"Aku nggak mau nyakitin kamu.’ 

"Selama kamu di sini sama aku, peluk aku, mencintai aku, aku 
nggak bisa merasakan sakit.” 

Aku tertawa dan memeluknya lagi, tapi kini dengan lebih 
perlahan. Aku tidak tahu berapa lama kami berpelukan, tapi 
kemudian aku mendengar Adam mengucapkan, ”Zi?” 

”Ya?” jawabku. 

"You wanna get married?” 

Perlahan kulepaskan pelukanku dan menatap Adam dengan 
mata terbelalak. Aku begitu terkejut sehingga yang keluar dari 
mulutku hanyalah, “Apa?” 


"Aku, kamu, sama-sama, selamanya, gimana?” 
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Kukedipkan mataku berkali-kali. Aku tidak salah dengar, Adam 
baru saja melamar. Ya Tuhan, ini tidak nyata! 

"Kamu mau nikah sama aku? Sekarang?” tanyaku. 

”Kalau kamu siap detik ini juga, kita bisa panggil bapak kamu, 
penghulu, dan dua saksi.” 

“Apa?” 

Melihat kebingungan di wajahku, Adam berkata, "Kalau ini 
terlalu cepat, aku bisa nunggu sampai besok.” 

"Besok?" teriakku. 

"Masih terlalu cepat juga?” tanya Adam sambil meringis. ”Lusa 
kalau begitu?” 

"Dam... kita nggak bisa nikah begitu aja. Ada banyak per- 
siapan yang harus dilakukan.” 

"Apa itu berarti jawaban kamu iya?” 

Aku hanya terdiam selama sedetik sebelum berteriak, ”Iya, 
tentu aja iya.” 

Lamaran ini tidak ada romantis-romantisnya sama sekali, 
dengan Adam mengenakan gaun rumah sakit dan babak belur, 
tapi aku tidak peduli. Sepertinya Adam merasakan hal yang sama 
kalau dilihat dari senyum lebarnya. 

Kemudian wajahnya kembali serius lalu dia berkata, "Aku janji 
untuk selalu menghormati dan menjaga kamu. Untuk selalu 
berbagi suka dan duka. Aku nggak akan pernah menyembunyikan 
apa-apa lagi dari kamu. I love you so much.” 

Kucium kening Adam dan balas berkata, "I love you too.” 
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EPILOG 


Princess, 

Cinta adalah satu kata yang terlalu sering tapi tidak pernah cukup 
diucapkan. Untuk itu, aku hanya mau bilang, I love you and I 
cannot wait to marry you. See you in a bit. 


Love, 
Your Bad Boy 


© 
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Tentang Penulis 


Alia Azalea lahir di Jakarta, di bawah 
naungan zodiak Taurus. Penyayang anjing 
ini selalu dapat dihubungi melalui e-mail 
di aliazalea@yahoo.com. 
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Namaku Ziva, tapi baginya, aku adalah Princess. 
Aku mencintainya sejak umurku delapan belas tahun. 
Dia cinta pertamaku dan aku cinta pertamanya. 
Kami soulmate bahkan sebelum kami mengerti arti 
kata itu. Seharusnya cerita kami berakhir dengan 


happy ending, namun itu hanya impian belaka. 


Namaku Adam, tapi dia selalu memanggilku dengan 
nama lain dan aku tidak keberatan, karena dia adalah 
cinta matiku. Aku tidak bisa hidup tanpanya, tapi 
sepertinya itulah yang harus kulakukan, karena setelah 


apa yang aku perbuat, dia bukanlah milikku lagi. 
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